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W KRAKOWIK W DLKARNI »GZASU« FR. KLUCZYCKIRGO I SPÓŁKI 
pod zarządem Józefa Łakocińskiego. 



PRZEDMOWA. 



Włodzimierz Korolenko, jeden z najznakomitszych 
belletrystycznych pisarzy rosyjskich, urodził się dnia 
27. czerwca 1853 roku, w mieście Żytomierzu. 

Jego pradziad byl starszyną zaporoskich koza- 
ków; dziad, początkowo w Radziwiłowie, a później 
w Besarabii, zajmował posadę dyrektora akcyzy; oj- 
ciec, szlachcic Połtawskiej gubernii, piastował godność 
sędziego, matka była Polką. Zatem krew ukraińska 
zmieszana ze krwią polską, płynie w żyłach znako- 
mitego rosyjskiego nowelisty. 

Pierwsze nauki pobierał w znanym pensyonacie 
w Żytomierzu, następnie przyjęty został do klasy dru- 
giej gimnazyum filologicznego miejscowego, do którego 
uczęszczał tylko dwa lata, a to skutkiem przeniesie- 
nia ojca jego do miasta Równa, gdzie też przesiedliła 
się cała rodzina. 

Tu Włodzimierz wraz z braćmi zapisał się do 
^mnazyum realnego, które ukończył w roku 1870, 
ozdobiony srebrnym medalem. 

Umiera mu ojciec, a nieszczęśliwa wdowa pozo- 
staje z pięciorgiem dzieci bez środków do życia, je- 
dynie tylko ze szczupłą pensyjką emerytalną. 
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Tymczasem Włodzimierz, otrzymawszy po śmierci 
ojca stypendyum rządowe, wstępuje do Instytutu po- 
litechnicznego w Petersburgu. 

Odtąd spragniony nauki młodzieniec, przebywa 
ciężkie i bolesne koleje losu. Przez ciąg pobytu w In- 
stytucie, nadaremnie usiłuje zdobyć sobie kawałek 
chleba. Jedynie tylko wspomaga go zawiązane w tym 
czasie koleżeńskie stowarzyszenie. Szczęściem znalazł 
się człowiek, podobno przyjaciel rodziny, czy krewny, 
przy którego pomocy ukończył Korolenko nauki. 

Korolenko we wspomnieniach z owych czasów, 
sam opowiada, że »'nie był w stanie zdać sobie 
sprawy, w jaki sposób, zagrożony prawie głodową 
śmiercią, mógłby dokończyć studyów«. 

Jaka nędza ścigała wytrwałych pracowników, 
wystarczy powiedzieć, że żywili się prawie suchym 
chlebem, a obiady po 18 kopiejek w zakładzie He- 
leny Pawłówny, dla Korolenki i jego braci były lu- 
kulusowemi biesiadami; niestety wydarzało sie to 
tylko sześć lub siedm razy w roku. Nareszcie młody 
akademik znalazł zatrudnienie. Z początku zajmował 
się illustrowaniem atlasu botanicznego, a następnie 
pracował jako korrektor. Skoro jednak przekonał się, 
że na tem poprzestać nie może, zaoszczędziwszy kil- 
kadziesiąt rubli, wyjechał do Moskwy i wstąpił do 
jednej ze znakomitszych instytucyj naukowych w Ro- 
syi, do Petrokowskiej rolniczo -leśnej Akademii. Zda- 
wszy egzamin na drugi kurs, otrzymał stypendyum. 
Tak świetny początek obałamucił młodzieńca, który 
sądził, że ma już przyszłość zapewnioną. Złudna na- 



dzieją nie trwała długo. W roku 1876, kiedy już prze- 
szedł na kurs trzeci, został z Akademii wydalony za 
podanie zbiorowej petycyi do dyrektora i skazany 
z kolegami na wygnanie do Wołogdy. W ciągu drogi 
wszakże ułaskawiony, odstawiony został do Kron- 
stadu, gdzie wówczas mieszkała jego rodzina. 

W rok później przesiedlił się do Petersburga, za- 
rabiając na życie, jako korrektor. Dopiero w r. 1879 
poczyna próbować swych sił na polu literatury. W tym 
również roku podróżuje po dalekim Wschodzie. 

Odcierpiawszy karo więzienia, niewiadomo za ja- 
kie przewinienie, zaczyna podróżować — wyjeżdża 
więc do gubernii Witebskiej, potem do Syberyi, do 
miasta Tomska, zkąd wraca do Permy i w roku 
1881 znowu wyrusza do Syberyi, do gubernii Jaku- 
ckiej, w^ której przemieszkał lat kilka. Z Permy Ko- 
rolenko wysłał pierwszy swój utwór: SsMce i obra- 
ski. W roku 1885, po powtórnym powrocie ze wscho- 
dniej Syberyi, napisał Sen Makara, w którym złożył 
nowe dowody swej bujnej wyobraźni i głębokiej zna- 
jomości ludu. 

Obecnie mieszka w Niżnim - Nowogrodzie, gdzie 
obrał stałą siedzibę i jest ojcem trzech córek. 

Ruchliwy żywot Korolenki, przejechał bowiem 
Rosyę i Syberye wszerz i wzdłuż, pozwolił mu ze- 
brać skarb klechd, przypowieści, zwyczajów i obycza- 
jów, przesądów i uprzedzeń ludu. Wędrówki w odda- 
dalone, na pół zamieszkałe okolice Syberyi, tej krainy 
wieczystego śniegu, obznajomiły go z tym ludem nie- 
szczęsnym, nie znającym ani Bożego światła, bo mie- 
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szczącym się po uroczyskach, w skórzanych namio- 
tach, tak zwany cli jurtach, ani nie mającym najmniej- 
szego pojęcia o bycie innych ludów. Smutna, ponura 
tajga, to tło, na którem genialny autor osnuwa swoje 
znakomite utwory. 

Podziwiać należy szczególniejszą zdolność odda- 
wania na żywo typów miejscowych; — obrazki Ko- 
rolenki namalowane z takiem mistrzostwem, że czy- 
tając szkice Syberyi, mamy ją żywą przed oczami. 
Postacie, poruszające się na tych przestrzeniach mar- 
twej prawie przyrody, to nie płody wyobraźni, ale 
fotografie wycieniowane do artyzmu. 

Korolenko studyował miejscowe społeczeństwo, 
wnikał w ustrój i nie idealizując, żywymi kolorami 
z drobnostkowością , rysuje typy i charaktery. W tej 
krainie, której kultura cywilizacyjna pozostała prawie 
o jeden wiek po za cywilizacyą i postępem europej- 
skim, badacz i psycholog, jakim jest bezsprzecznie 
Korolenko, odnajduje coraz nowe, a oryginalniej sze 
figury tamtejszego życia. Jego włóczęgi, osiedleńcy, 
skazańcy do rol)ót. do kopalni, jego przedstawiciele 
ludu, Jakuci, starowiery, jamszczyki, pocztmistrze, mie- 
szczanie i cłiłopi, każdy z osobna ma swój dział, 
swój okres życia, skreślony genialnem piórem. 

Korolenko wyosobnia się jaskrawo od reszty be- 
letrystów rosyjskich. Nie gładzi rylca, którym rzeźbi 
swoje wspaniałe dzieła, nie osłabia jaskrawości ty- 
pów, nie idealizuje zapadłych okolic, w których bawi, 
lecz raczej wykrada naturze jej tajemnice i ujawnia 
je z całą świadomością. Jakkolwiek w jego nowel- 
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kach bohaterzy pochodzą z Indu na pól dzikiego, 
jakkolwiek nie oszczędza nikogo i fotografuje umie- 
jętnie, szkice jego czytają się z wielkiem zaciekawie- 
niem. Nic tam nie ma wstrętnego, nic, coby wpływało 
drażliwie na etykę czytelnika, nic, coby napawało 
zgrozą i wzgardą. Przeciwnie czytelnika przejmuje 
uczucie litości dla tych tysiąców, rozsypanych po nie- 
objętych okiem obszarach, współczujemy z tymi nę- 
dzarzami w pustkowiach lub leśnych sadybach, że- 
lazną pracą i krwawym trudem uprawiających kilka 
szmatów ziemi skamieniałej od mrozu. Smutne to 
bardzo, bolesne, ale wcale nie wstrętne. 

Korolenko mnóstwo już napisał nowelek, szki- 
ców i powieści, a każda z tych prac nowy laur do- 
dała do wieńca sławy. Dość powiedzieć, że wiele 
z tych arcydzieł tłumaczono już na wszystkie prawie 
języki, na angielski, niemiecki, francuzki i inne. Ze 
znaczniejszych prac godne są zaznaczenia: Z dzień- 
nika turysty po Syheryi, Sen Makara, Stary 
dswonnik, Las szumi, W noc Wielkanocy, Zbiegi 
z SachaliniL Niewidomy muzyk. 



->-x- 



I. 



z dziennika turysty po Syberyi. 



1. Drapieżne ptaki. 

Już ściemniało się, kiedym dojeżdżał do prze- 
wozu. Lekki, świeży wiaterek pieszczotliwie muskał 
szeroki obraz wód rzeki, przesuwając fale ku skali- 
stemu brzegowi. Odgłos dzwonka dzielnej mojej trójki, 
co jak echo dalekie płynął powietrzem i brzmiał nad 
falami wody, uprzedził przewoźników o mojem przy- 
byciu. Woźnica zsiadł z kozła, powóz wtoczono na 
prom, brzękły łańcuchy i statek nasz odbił od brzegu. 
Płynęliśmy swobodnie przy towarzyszeniu plusku fal, 
odbijających się od promu; brzeg coraz się oddalał, 
jakby go prąd rzeki pędził napowrót, coraz malał, aż 
wreszcie znikł w pomroce nocy. 

Na promie, oprócz mojego powozu, zauważyłem 
inne wozy i wózki. Na jednym z nich, dwukołowym 
siedział mężczyzna, który wyglądał na kupca, na dru- 
gim trzech młodych ludzi, prawdopodobnie małomia- 
steczkowi mieszczanie. 

Kupiec, z podniesionym do góry kołnierzem, za- 
pewne dla ochrony od wiatru, nie zdawał się zwra- 
cać uwagi na resztę podróżnych. Trzej zaś młodzi 
ludzie, niezmiernie ruchliwi, okazywali niezwykłą we- 
sołość. Pierwszy z nich wysoki, ze szramą na lewej 
stronie nosa, wygrywał na harmonijce skoczne melo- 
dye, przyśpiewując grubym basem, a dźwięki rozcho- 
dziły się daleko, padały na rzekę i płynęły na falach 



— 14 — 

wód. Drugi z flaszką wódki w jednem, a ze szklanką 
czy kubkiem w drugiem ręku, częstował mego woźnicę. 
Tylko trzeci ich towarzysz, silnie zbudowany chłop, 
około lat trzydziestu, leżał rozciągnięty na wozie 
i z opartą głową na ręku, zdawał się być głęboko 
zamyślony, zwracając od chwili do chwili swe spoj- 
rzenia do góry, jak gdyby śledził uważnie chmury, 
przesuwające się nad naszemi głowami. 

Już drugi dzień byłem w podróży, jadąc z gu- 
bernii N. do miasta, a ciągle spotykałem te figury. 
Spieszyłem się bardzo, skracając drogę po prywat- 
nych traktach, mimo to zawsze nasuwał się mi przed 
oczy ów kupiec ze swoim dwukołowym wózkiem, za- 
przągniętym w silnego kasztana; nie mogłem równie 
pozbyć się i towarzystwa tych, niby małomiasteczko- 
wych mieszczan, pędzących trójką rosłych siwków. 
Nieodstępnie spotykałem ich na drodze. Chociaż na 
chwilę zniknęli mi z oczów, gdym gdzie zatrzymał 
się dla wytchnienia, znowu zjawiaH się jak cienie. 
Teraz, przy przewozie, najwidoczniej czekali na moje 
przybycie. 

— Co to za jedni? — zapytałem woźnicę. 

— Kostiuszka, ze swoimi towarzyszami, — dał 
mi odpowiedź wymijającą. 

— Kto taki? — pytam poraź drugi, bo nazwi- 
sko to było mi wcale nieznane. 

Woźnica nie odpowiedział mi wcale, gdyż pano- ' 
wie przysłuchiwali się naszej rozmowie, tylko obrócił 
się i ukazał ręką na rzekę. 

Spojrzałem w tym kierunku. Nad szeroką taflą 
wody unosiły się gromady białych ptaków, podobnych 
do mew morskich. Krzycząc przeraźliwie, to zniżały 
się nad rzeką, jakby maczając skrzydła w wodzie, 
to znowu wzlatywały do góry z tym samym przera-, 
źliwym wrzaskiem. 
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— Drapieżne ptaki — • wyjaśnił mi woźnica, skoro 
już wydostaliśmy się na brzeg przeciwny i trójka ru- 
szyła dalej, pędząc po gładkim trakcie. 

— Ci obywatele pańscy — mówił w dalszym 
ciągu, to także drapieżne ptaki ^ nie znający ani 
domu, ani stałego siedliska. Miało to niegdyś jakieś 
tam podobno posiadłości, ale posprzedawali, czy też 
zmarnowali. Teraz włóczą się po drogach, a spotka- 
nie z nimi bardzo niebezpieczne. 

— Więc rabują? 

— Tak jest, rabują. Jednemu podróżnemu po- 
chwycą kufer z wozu, drugiemu zagrabią pieniądze 
lub prowiant, takie ich teraz zatrudnienie. Skoro im 
nie wiedzie się i nas biedaków nie oszczędzają wcale, 
rabując konie i wózki. Niechno się tylko który z nas 
zdrzemnie, oho, już po nim, oskubią go jak ptaka. 
Temu Kostiuszkowi jeden z naszych batem nos roz- 
ciął. Ten Kostia... straszny człowiek. Nie ma już po- 
dobno pomocnika, miał jednego, ale go zabili. 

— Tak? 

— Złapano go na gorącym uczynku. Wcale mu 
się nie szczęściło, otrzymał też porcyę. 

Opowiadający roześmiał się cicho. 

— Odcięto mu palec, potem przypiekano rozpa- 
lonem do czerwoności żelazem, wbito na kół i porzu- 
cono na drodze. Niech zdycha, jak pies. 

— Czy znasz tego Kostiukę? Dlaczego często- 
.wał cie wódka? 

— Jego wszyscy znają — mruknął z niechęcią; 
i ja nie raz i nie dwa częstowałem go wódką. Z tym 
człowiekiem gra niebezpieczna. Bo niech pan tylko 
rozważy: Kostiuszka nie na darmo dzisiejszej nocy 
puścił się w drogę. Bez celu nie pędziłby własnych 
koni. Czatuje najpewniej na zdobycz, ten szakal prze- 
klęty. I kupiec był tam także. Hej ! Hej ! coś to zna- 
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czy niedobrego. Albo ja wreszcie wiem. Przy nim wi- 
działem kogoś, to pewnikiem jakiś nowicjusz, nie 
spotykałem go jeszcze nigdy. 

— Tego, co leżał na wozie? 

— Tak jest — może to być jeden z tych do- 
brych gatunków. Przystojny chłop. Wie pan co, niech 
pan nie jedzie lepiej nocą — rzekł nagle, zwracając 
się ku mnie. Czy przypadkiem ci rabusie nie gonią 
za panem? Co? 

— Alboż oni mnie znają? 

— Tego ja nie wiem, tylko słyszałem, jak lu- 
dzie mówili, że będzie przejeżdżał tędy z miasta urzę- 
dnik, czy pełnomocnik Kudynowych. Wreszcie mało 
mnie to obchodzi. 

Prawdopodobnie znały mnie te drapieżne ptaki. 
Prowadziłem właśnie proces braci Kudynowych z rzą- 
dem, to jest ze skarbem, i wygrałem go przed kilku 
dniami. Moi klijenci byli dobrze znani nietylko w tej 
okolicy, ale i w całej zachodniej Syberyi, a proces 
ich wywołał ogromne wrażenie. Wiozłem też ze sobą 
znaczną sumę, dla zapłacenia w N. N. terminowej 
raty. Czas był krótki, poczta do N. N. przychodziła 
zbyt późno, pieniądze mogły nie dojść na czas ozna- 
czony, osobiście zatem postanowiłem je doręczyć. Pę- 
dziłem dniem i nocą prawie bez wytchnienia, niekiedy 
zjeżdżałem na boczne drogi, dla zyskania na czasie; 
te wieści niespodziewane o mojej podróży i te gro- 
mady krążących około mnie drapieżnych ptaków, nie 
były wcale pocieszające. 

Obejrzałem się po za siebie i rzeczywiście, po- 
mimo zapadającej nocy, dojrzałem zdała na drodze 
wóz, zaprzągnięty w trójkę koni, a nieco bliżej wó- 
zek i kupca. 
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2. Czartowski palec. 

Na stacyi pocztowej N., do której przybyłem pó- 
źna nocą, zabrakło koni. 

— Ach, kochany Iwanie Siemionowiczu — rz^kł 
mi pocztmistrz, kurpuletny, już niemłody mężczyzna, 
którego poznałem skutkiem nieustannych moich po- 
dróży, posłuchaj mojej rady. Nie jedź dalej po nocy, 
niech sobie tam poczekają na pieniądze. Własne bez- 
pieczeństwo i życie warte stokroć więcej, niż obcy 
grosz. Na przestrzeni stu wiorst nie mówią więcej 
o niczem, jak tylko o pańskim procesie, a przytem 
wiedzą powszechnie, że wieziesz pan przy sobie wielką 
sumę pieniędzy. Drapieżne ptaki niewątpliwie wyru- 
szyć zechcą i opuścić swoje gniazda. Dla nich jesteś 
pan upragnioną, bo drogocenną zdobyczą. Przenocuj 
pan tutaj... 

Byłem najgruntowniej przekonany o słuszności 
rady poczciwego pocztarza, ale do niej nie mogłem 
się żadną miarą zastosować. 

— Muszę jechać — odpowiedziałem. Racz pan 
postarać się jak najspieszniej o konie. 

— Z pana uparty kozioł. Trzeba przynajmniej 
poszukać jamssczyha (pocztyliona), któremu mógłbyś 
pan całkowicie zaufać. Pojedziesz pan do B., ale tam 
należy koniecnie nocować. Okolica pusta, smętna, 
dzika tak, jak i jej mieszkańcy. Poczekaj pan, niech 
się przynajmniej cokolwiek rozwidni. 

Oparłem się temu i po upływie niecałej godziny, 
siedziałem znowu na wózku, wyprawiony w drogę 
z błogosławieństwem i życzeniami szczęśliwej podró- 
ży. Świeży zaprząg rwał z kopyta, a woźnica, zachę- 
cony obietnicą hojnego tryngieldu, nie wstrzymywał 

"Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 2 
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wcale koni, lecz je jeszcze bardziej przymuszał do 
biegu. Do B. dojechaliśmy bardzo prędko. 

— Dokąd mnie wieziesz? — zapytałem mojego 
forysia, gdy skręcał w ulicę. 

— Do mojego przyjaciela, gospodarza furmań- 
skiego zajazdu, to poczciwa dusza. 

Jechaliśmy powoli, wymijając ostrożnie na pół 
rozwalone chaty i domy, aż nareszcie wózek zato- 
czył się i stanął przed jakimś wielkim budynkiem, 
czy chatą zamożnego włościanina. On sam wyszedł 
do nas. Był to stary, siwy chłop, z latarką w ręku. 
Podniósł ją w górę , mierzył mnie długo swym prze- 
nikliwym wzrokiem, a w końcu rzekł: 

— A! Iwan Siemionowicz ! Mieli słuszność lu- 
dzie, co tu niedawno przejechali przed panem, zama- 
wiając konie dla pełnomocnika braci Kudynowych. 
Co to was obchodzi ? — zapytałem, a oni mi na to : 
może będzie chciał zanocować, lub dalej jechać, choć 
po nocy jazda nie bardzo przyjemna. 

— Kto to byli, ci ludzie? — przerwał mu, py- 
tając się mój woźnica. 

— Kto ich tam zna? Zapewne drapieżne ptaki. 
Tak mi się jakoś widzi. Nibyto mieszczanie z małego 
miasteczka, albo ja wiem. Wreszcie kto ich tam zna 
wszystkich. Pan zapewne pozostanie tu na noc ? Co ? 

— O nie! Przeciwnie, postaraj się pan o konie, 
o ile się da, jak najprędzej. 

Opowiadanie gospodarza i te wieści, ścigające 
mnie na każdym kroku, nie wróżyły nic dobrego. 
Starzec zamyślił się. 

— Niechże pan wejdzie do izby, na dworze nie- 
zdrowo. To tylko bieda, że nie mam koni pod ręką. 
Ostatnią parę , przed trzema godzinami wyprawiłem do 
miasta. Co tu począć? Posłuchaj mnie pan, pozo- 
stań na noc. 
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Nowa przeszkoda mocno mnie rozdrażniła. Do 
dnia było jeszcze daleko, a noc ciemna, chłodna, jak 
zwykle jesienne noce w Syber^-i. Całe niebo zasu- 
wały chmury czarne, ołowianej barwy, na parę kro- 
ków niepodobna było rozpoznać żadnego przedmiotu, 
w górze piętrzyły się jakieś ciemne, bezkształtne, wy- 
soko strzelające masy skał, dołem zaś panowała nie- 
przenikniona ciemność. Przytem siekł po twarzy zi- 
mny, drobny, a ostrv^ jak szpilki, deszczyk, porusza- 
jąc rzadkimi liśćmi na drzewach, co wyradzało jakiś 
nieprzyjemny, złowrogi szmer, zapowiadający jakby 
nieszczęście. 

A jednak musiałem jechać dalej. 

Wszedłem tedy do izby, prosząc usilnie jeszcze 
raz gospodarza o konie i pewnego woźnicę, ale na- 
tychmiast. 

— Panie — rzekł potrząsając głową, samochcąc 
pędzisz do nieszczęścia, jeszcze podczas tak okropnej 
nocy. Prawdziwie egipskie ciemności. 

Do izby wszedł także i mój woźnica i począł 
zcicha rozmawiać z gospodarzem. Jeszcze raz oba 
zwrócili się do mnie z prośbą , abym się nadaremnie 
nie narażał i pozostał. 

— Obstawałem przy swojem. Oni tymczasem 
szeptali znowu ze sobą, wymieniali głośno jakieś na- 
zwiska, spierali się, kłócili. 

— Dobrze — w^yrzekł wreszcie woźnica, z nie- 
chęcią widoczną przystając na żądanie gospodarza. 
Pójdę do wsi po konie. 

— Czy nie można ich gdzie bliżej dostać? To 
potrwa długo. 

— Nie — odpowiedział woźnica, a gospodarz 
mruknął : 

— Co się panu tak spieszy. Znasz pan zape- 
wne rosyjskie przysłowie: »Tisze jediesz, dalsze bu- 
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dresz«, albo po polsku: »Co nagle to po dyable!« 
Niechże pan zdobędzie się choć na szczyptę cier- 
pliwości. 

Woźnica wszedł za przepierzenie, dzielące izbę 
na dwie połowy i zaczął się ubierać. Gospodarz przy- 
stąpiwszy do niego, coś mówił zniżonym głosem, jakby 
mu udzielał potrzebnych objaśnień. Mnie gwałtowna 
napadła śpiączka. 

— No, usłyszałem nagle ode drzwi, powiedz Za- 
bójcy, niech się spieszy. On się strasznie niecierpliwi. 

Wkrótce potem rozległ się tętęt koni, jakby kto 
odjechał galopem. 

Ostatnie wyrazy gospodarza, bo to on mówił, 
otrzeźwiły mnie zupełnie. 

Siadłem przy ogniu i zapadłem w głęboką zadumę. 

W ciemną noc, w obcem miejscu, między nie- 
znanymi ludźmi... Te ich niejasne, dziwnie niepoko- 
jące, tajemnicze rozmowy i szepty, nakoniec ten wy- 
raz straszny »Zabójca« wprowadziły mnie w szcze- 
gólny stan rozdrażnienia nerwowego. 

Po upływie niejakiego czasu usłyszałem niepe- 
wny, daleki odgłos dzwonków, który się coraz przy- 
bliżał, więc zapewne nadjeżdżała nowa, zamówiona 
przezemnie trójka. Rzeczywiście dzwonienie ścichło 
i dał się słzszeć ruch, a raczej łomot, jaki zwykle 
robi wóz zatrzymujący się w miejscu. 

Zebrałem drobne pakunki i wyszedłem przed dom. 

Na niebie już przeświecały niepewne, ale jasne 
smugi. Chmury przesuwały się z nadzwyczajną szyb- 
kością, jakby pragnęły co najrychlej ukryć się w bez- 
piecznem miejscu. Deszcz ustał, tylko od czasu do 
czasu spadały z gałęzi drzew zmoczonych deszczem, 
wielkie krople — las szumiał tajemniczo. Ze zbliża- 
jącym się też blaskiem dnia zerwał się wiatr, po- 
wiew jego nie mroził, ale raczej ożywiał, otrzeźwiał. 
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Gospodarz towarzyszył mi z latarką, dzięki 
czemu mogłem się doskonale rozejrzeć i przytarzeć 
mojemu nowemu jamszczykowi. 

Był to mężczyzna kolosalnego wzrostu, silny, 
zbudowany jak Samson, z szerokiemi barami, pra- 
wdziwy olbrzym, prawdziwy kolos. Twarz jednak jego 
nie zdradzała poczucia własnej siły, wyraz jej miał 
przeciwnie jakiś szczególny odcień powagi, rozumu, 
po części nawet zgnębienia moralnego. Mimo nad- 
zwycyajnej objętości głowy, mimo imponującej po- 
staci, wzrok mojego olbrzyma był spokojny, łagodny, 
dawał jakąś otuchę, pewność i obudzał szczególną 
sympatyę do tego człowieka. 

Wyznam szczerze, że mi w tej chwili nasunęła 
się myśl, aby mego olbrzymiego ale sympatycz- 
nego woźnicę wyprawić z końmi napo wrót do domu, 
a samemu, spełniając prośbę gospodarza, zanocować, 
ale trwało to ledwie mgnienie oka. 

Spróbowałem, czy rewolwer jest na miejscu i po- 
żegnawszy poczciwego starego, wsiadłem do wózka. 
Mój woźnica, uporządkowawszy coś około koni, po- 
woli wdrapał się na kozioł. 

— Słuchaj Zabójco — rzekł wówczas gospo- 
darz. Miń to miejsce galopem; wiesz gdzie? 

— O wiem — odpowiedział Zabójca, jakby prze- 
rażony, huknął na konie, śmignął batem i znikliśmy 
jak cienie w czarnej nocy. 

Jeszcze przebłyski wały tu i owdzie światełka 
w chatach i domach, gdyśmy je mijali. Brzask zaczął 
powoli ogarniać całą naturę, można było rozpoznać 
wynurzającą się z egipskiej ciemności ponurą masę 
lasu, po nad którym jak zawsze, wznosił się szczyt 
skały, przezwanej »czartowskim palcem «. 

Konie szły miarowym kłusem, i coraz bardziej 
zbliżaliśmy się do tyle razy wspominanej przeklętej 
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skały. Pozostawało jeszcze blisko pięć wiorst do prze- 
bycia, miałem więc dość czasu do zastanowienia się 
nad mojem położeniem. Jak to zwykle w chwilach 
obawy i niepewności, szybko zoryentowałeni się i obli- 
czyłem złe i dobre szanse; niestety rezultat był fa- 
talny, wierzyłem w^ to, że mi grozi niebezpieczeństwo. 
Ale jakie? Zarysowały się nagle w mojej myśli nieda- 
wno spotkane postacie drapieżnych ptaków, przypo- 
mniałem sobie równie i obiegające wieści o mojej 
podróży. To krążenie nieustanne około mojej osoby 
tych dziwnie niebezpiecznych jegomościów, to śledze- 
nie mnie, ten pościg, doprowadził mnie do przekona- 
nia, że ja to właśnie, nie kto inny, byłem upragnioną 
przez nich ofiarą, tą zdobyczą, na którą rozbójnicy 
czatowali. 

Tak miarkowałem, lecz czy rzeczywiście nie uwo- 
dziłem się, nie łudziłem? Zagadka ta wkrótce miała 
się dla mnie wyjaśnić. 

Na dość jasnym, ale jeszcze ukrytym w półmroku 
horyzoncie, rysowało się jakieś wzgórze, czy też 
grzbiet góry. na której znajdujący się las szumiał ta- 
jemniczo, wydając jakby tęskne, jękliwe westchnienia. 
Po nad nią śmigał w niebo »czartowski palec«, a się- 
gał on tak wysoko, że zdawało się jakby przesuwające 
się po nad nim obłoki, ocierały się o jego szczyty. 

Jakby fatalnym zbiegiem okoHczności, droga na- 
sza ciągnęła się tuż obok góry. Dopiero przy samym 
»czartowskim palcu « skręcała się w bok, tworząc za- 
łom. Ten załom właśnie zdawał się być czeluścią 
piekielną. 

Było to najniebezpieczniejsze miejsce, osłonione 
ścianą skały i ciemnemi zaroślami lasu, miejsce osła- 
wione z popełnionych tu rabunków, napadów i mor- 
derstw. Wąziutka, kamienista droga, nie pozwalała na 
szybszą jazdę, a gromada drobnego żwiru, złomów 
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skalistych i grud zmarzłej ziemi, tamowała każdy 
szybszy ruch powozu. Miejsce to, jakby naumyślnie 
stworzone do niespodziewanych napadów, których ża- 
dną miarą ani uprzedzić, ani uniknąć niepodobna, 
czyniło wrażenie straszne, zmuszając nawet najwię- 
kszych śmiałków do zadrżenia. 

Cypel czarto\vskiego czy dyabelskiego palca, co- 
raz wyraźniej wychylał się z pomroki nocy; widok 
ten tamował mi oddech w piersiach, czułem że zbli- 
żam się do miejsca, w którem ostatecznie rozegra 
się dramat, czy też epizod mojego życia. 

Konie szły wolno. Dyszlow^y stąpał z wielką 
ostrożnością, jakby badając kamienisty teren, skrzy- 
dłowe konie cisnęły się do dyszla. Dzwonek brzęczał 
jakimś nieregularnym, co chwila przerywanym, dźwię- 
kiem. Echo odbijało te dźwięki tęsknie i jak głuchy 
zdradziecki, chrapliwy ton, nikło w zaroślach. 

Nagle konie stanęły; dzwonek zajęczał i zamarł, 
niby odgłos grudy, rzuconej na trumnę. 

Zerwałem się z siedzenia. 

Na drodze, pomiędzy przybrzeżnemi zaroślami 
poruszyło się coś dziwnego; krzaki ożywiły się nie- 
spodzianie, nastąpił ruch, zaroiło się w^ ciemności, 
jakby w tym punkcie znajdow^ało się kilku ludzi. 

Słychać było trzask łamiących się gałęzi. 

Napad zatem nieunikniony, chciałem na chybił 
trafił strzelić z rewolweru ; ale powstrzymałem się , nie 
wiem dla czego. 

Powstał też z kozła i mój woźnica. Jego olbrzy- 
mia postać zakryła mi widok, nie wiedziałem wxale 
co się tam dzieje, w tym czarnym ostępie lasu. 

Woźnica oddając mi lejce — rzekł z cicha: 

— Nie strzelaj pan! 

Mówił z taka stanowczością , że mimo woli scho- 
wałem napowrót wydobyty rewolw^er. 
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Woźnica mój szedł przy wózku, konie stąpały 
równym krokiem. 

Oczekiwałem na jakiś szczególny wypadek, nie- 
podobna bowiem było przypuszczać, że ruch w za- 
roślach, że łamiące się gałęzie były pospohtem zda- 
rzeniem. 

Kiedy nareszcie już zupełnie zbliżyliśmy się do 
miejsca, w którem objawił się przed chwilą ruch, 
woźnica przystanął. 

Cisza panowała dokoła, tylko w dalszej części 
lasu słychać było szmer odginanych gałęzi, jakby kto 
ostrożnie przesuwał się po lesie. 

Nagle mój woźnica — rzekł: 

— Kostijuka, łotr, wyprzedził wszystkich. He! 
he! jakiś tu pozostał. 

W tej chwili, po wyrzeczonych głośno wyrazach 
mojego woźnicy powstała wysoka postać i znikła, 
uciekając trwożliwie pomiędzy krzakami. Teraz już 
wyraźnie w czterech punktach, słyszałem kroki ludzi. 

Zbójca powrócił spokojnie do koni, uporządko- 
wał uprząż i wszedł na kozioł. 

Raptem coś błysnęło, poczem rozległ się huk, 
padł strzał, szczęściem chybiony, nikogo nie zranił. 

Na ten strzał zeskoczył znowu Zbójca z wozu 
i jak wściekły pobiegł ku zaroślom. Wkrótce usły- 
szałem jego piorunujący głos: 

— Słuchaj, Kostijuka — wołał woźnica drżą- 
cym z wściekłości głosem, nie rób głupstw, radzę ci ! 
Gdybyś mi zranił którego konia, to miej się na ba- 
czności. Idź, gdzie ci się podoba! wszędzie cię znajdę! 
Nie strzelaj pan — dodał, gdy ujrzał, jak wydoby- 
wałem rew^olwer. 

— Strzeż się i ty Zbójco — odpowiedział mu 
inny głos. 
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— Niech wielmożny pan — odparł woźnica szy- 
derczym tonem, nie grozi daremnie. Nie obawiajcie 
się niczego, wy drapieżne ptaki. 

W kilka minut minęliśmy niebezbieczny wąwóz, 
zasadzka zdradziecka nie powiodła się. Konie dosta- 
wszy się na gładki trakt, kłusowały, a mój woźnica 
siedział na koźle ze zwieszoną na piersi głową. 



3. Morderca. 

Jechaliśmy blisko dwie wiorsty, nie mówiąc nic 
do siebie. 

Ja rozważałem wszystko, co mi się w tym cza- 
sie wydarzyło, a mój woźnica, to ściągał lejce, to je 
puszczał wolno, w miarę tego, jakim krokiem szły 
konie. Nakoniec — rzekłem: 

- Dziękuję ci przyjacielu. Gdyby nie twoja po- 
moc, byłoby źle zemną. Bardzo dziękuję. 

— Niema za co. 

— Jakto? Wszak twojemu wdaniu się zawdzię- 
czam bezpieczeństwo mojej osoby, zawdzięczam, że 
nie stałem się ofiarą tych dzikich rabusiów. 

— To prawda, panie. Dzicz, prawdziwa hałastra, 
szajka zbójecka. 

— Czv ich znasz! 

— Znam Kostijukę, jego wszyscy znają. Tego 
zaś kupca jeszcze dawniej widywałem. Ale tego, co 
się rzucił do mnie, a potem uciekał jak spłoszony 
zając, nie spotkałem jeszcze w życiu. Pozyskał sobie 
widać zaufanie Kostijuki i przyjęto go do bandy. Ale 
to tchórz, podlec; Kostijuka nie byłby uciekał. 

Umilkł. 

— Nie, nie, tego tchórza dawniej przy nim nie 
było — szepnął, poruszając głową. Musiał go Kostijuka 



— 26 — 

zwerbować z jakiej dalekiej okolicy. Rozbójnicy cza- 
towali na zdobycz... Bodaj ich piekJo pochłonęło. 

— Dlaczego się oni ciebie boją? 
Woźnica uśmiechnął się. 

— Dlaczego się boją? Bo raz oporządziłem je- 
dnego z nich; już on oddawna trawę gryzie. 

Powstrzymał konie i obróciwszy się na ko- 
źle — dodał: 

— Przypatrz się pan dobrze temu wąwozowi. 
Stąd doskonale go widać. Otóż w tym załomie, w tej 
rozpadlinie skały, zabiłem człowieka. 

Zdawało się mi, że mówił to drżącym głosem, 
dostrzegłem nawet, o ile na to pozwalał mrok, w jego 
oczach, jakby wyraz głębokiego smutku. 

Spojrzałem. 

Po za nami, na wschodniej stronie wynurzała 
się pokryta lasem masa gór, fatalna skała »czartow- 
skiego palca « sterczała prostopadle, zdawało się, że 
jest tuż przy nas. 

Z tej strony wiał wiaterek jakiś ożywiający, cie- 
pły, choć konie drżały z zimna i niecierpliwie, gwał- 
townie rwały kopytami ziemię. Dyszlowy wysilał się 
by ruszyć skokiem, ale woźnica silnem pociągnięciem 
lejc powstrzymał go na miejscu; patrzył on przed 
siebie, jakby przypominał dawne, minione dzieje. 

Nagle, ni ztąd ni zowąd, niby owładnięty prze- 
sądnym przestrachem, pochwycił za cugle, wyprosto- 
wał się na koźle i gwiznął przeraźliwie. Konie ru- 
szyły i pędziliśmy, niby wicher z góry w dolinę. 

Była to prawdziwie piekielna jazda. 

Konie strzygły uszami i galopowały, jakby gnane 
przestrachem, a mój woźnica przymuszał je jeszcze 
do szybszego pędu, machając nahajką. Ziemia znikała 
z pod kopyt końskich, koła nie tykały gruntu, wó- 
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zek niesiony był prawie w powietrzu — drzewa, 
krzaki i pola migały się tylko w oczach *). 

Wreszcie szalony pęd ustal i po równym już 
trakcie jechaliśmy noga za nogą. Z koni. jak z ko- 
mina lokomotywy buchała para, dyszlowy ciężko od- 
dychał, boczne parskały, trzęsły się i poruszały uszami. 
Stopniowo wszakże zaczęły uspakajać się, przycho- 
dzić do siebie. Woźnica puścił lejce wolno i orzeźwiał 
je przemawiając pieszczotliwie: 

— Wolno, wolno, moje sokoliki. Nie bójcie się, 
Tak, tak — mówił, zwracając się do mnie, koń, 
choć nieme stworzenie, mówić nie może, ale wszy- 
stko przeczuwa, rozumie, rozumie doskonale, jak 
rozumny człowiek. Skoro tylko dostały się na wzgó- 
rze, skoro tylko rozejrzały się po okolicy, już ich 
powstrzymać nie mogłem, wzięły na kieł, bo prze- 
czuły zbrodnię. 

— Być może, że tak jest rzeczywiście, tym ra- 
zem jednak, sam ich popędzałeś i nagliłeś batem 
do biegu. 



^) Kto nigdy nie jeździł w Rosyi, na tak zwanych „pe- 
rekładnych^, ten nie może mieć pojęcia, czem jest jazda po- 
cztowa, zwłaszcza gdy jamszczyk hojnym tryngieltem zachę- 
cony do pospiechu. Wówczas to można śmiało przytoczyć 
słowa z ballady ludowej: »Góra, nie góra, wieś na wieś, bie- 
sie nieś!« Na zwykłej powózce, którą Rosyanie nazywają 
»kibitką«, pasażer przymocowany bywa pasem skórzanym, 
inaczej nie dosiedziałby na miejscu. Kibitka podskakuje to 
w tę, to w ową stronę, podróżny w tym piekielnym biegu 
koni zaledwie zdolny oddychać, a jamszczyk, siedzący na kra- 
wędzi kibitki, nieustannie okłada nahajką konie i drżę się 
jak szalony: Ach wy sokoliki! Sokoliki rnoi! 

(Przypisek tłumacza). 
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— Ja ? Niepodobna. A kto wie, może i tak było; 
nie wiem sam, co robiłem. Ach panie, pan nie uwie- 
rzy, jaki straszny ciężar ugniata moją duszę. 

— Więc opowiedz, to uwierzę. 
Zabójca ociągał się chwilę. 

— Dobrze — rzekł, po krótkim namyśle, opo- 
wiem panu. Hej! sokoliki ruszajcie! Nie iDójcie się 
niczego ! 

Ściągnął lejce, a konie wytężonym kłusem pu- 
ściły się po gładkiej, jak stół, drodze. 

— Uważasz pan — mówił, już temu dawno, 
dawno, a może i nie bardzo dawno, ale zawsze już 
sporo wody upłynęło do morza. Moje życie było zu- 
pełnie inne. Dlatego też, kiedy sobie wszystko przy- 
wiodę na pamięć, wydaje się mi, jakby to już prze- 
szło, minęło, zapadło się w otchłań bezdenną, prze- 
brzmiało bez echa. Niej edndkro tnie doznawałem przy- 
krości, obrażano mnie i wydziwiano się nade mną. 
Byłem też i surowo, bardzo surowo karany — nie 
wiem tego dobrze, ale wydaje mnie się, że i Bóg 
mścił się za ten czyn okrutnie. Umarła mi w jednym 
i tym samym roku i młoda żona i syn mój. Rodzi- 
ców już dawniej utraciłem. Byłem i pozostałem sam, 
jak palec, jak krzywa sosna na wydmie piasczystej. 
Ani krewnych, ani przyjaciół, ani żadnej życzliwej 
duszy. Ot, po prostu, jak zielsko, jak w^yrodek błąka- 
łem się po tej ziemi. Pop, nawet pop zabrał mi osta- 
tnią chudobę na opłatę kosztów pogrzebowych. Prze- 
cierpiawszy tyle, zacząłem się zastanawiać; raz ogar- 
niała mnie wątpliwość, to znowu wydało się mi, że 
mam słuszność, że rozumiem dobrze, dlaczego spo- 
tkał mnie taki los okropny. Utraciłem zupełnie da- 
wną moją wiarę, a nowej stworzyć sobie nie mo- 
głem. Zresztą i tak nie wiele rozumiem, zaledwie sy- 
labizować potrafię na drukowanej książce, nie umiem 
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ani pisać, ani nie jestem pewny, czy mogę spuścić 
się na mój rozum. Owładnął mnie smutek tak silnie, 
tak gwałtownie, że mi się sprzykrzyło życie, śmierć 
byłaby dla mnie upragnieniem, pożądanem szczę- 
ściem. Walczyć tak na tej ziemi, tak trapić się i mę- 
czyć, już mi sił zabrakło. Porzuciłem tedy chatę osta- 
tnią, co mi jeszcze pozostała, — zabrałem kożuch, 
buty, a w^yciąwszy w lesie gruby kij, puściłem się- 
w świat, na oślep... 
— . Dokąd ? 

— Gdzie mnie oczy poniosą. Przybyłem nare- 
szcie tutaj i pozostałem czas niejaki, zarabiając na 
życie pracą u gospodarza, który mnie przytulił i na- 
karmił. Najmowałem się to do żniwa, to do koszenia 
siana na łące, to do zwożenia snopków z pola. Nie- 
szczęście pędziło mnie z miejsca na miejsce. Czasami 
bawiłem dzień, czasami nawet tydzień, albo miesiąc 
w jakiej wsi lub okolicy, a wszędzie widziałem, jak 
to ludzie żyją, jak Pana Boga chwalą, jak spełniają 
obrządki religii swojej. Ja szukałem Sprawiedliwego. 

— Odnalazłeś go? 

— Nie wiem, jak to panu powiedzieć. Wszędzie 
różni są ludzie, jedni dobrzy, jedni źli, a każdy nie- 
sie swój krzyż, nadany mu przez Boga. To rzetelna 
prawda; bywają wszakże i tacy, którzy ani pojmują 
Boga, ani umieją się do niego modlić. Każdy myśli 
jedynie o sobie, aby on tylko był syty. Tedy nawet 
zbrodniarz, naw^et rozbójnik, morderca skrępowany 
łańcuchami, może nie być złym, lecz dobrym czło- 
wiekiem. Czy mam słuszność? 

— Być może, lecz cóż dalej? 

— Coraz ^ większym ciężarem, coraz boleśniej 
gniotącym kamieniem, stał się dla mnie smutek. Prze- 
konałem się, że żadnej pomocy znikąd spodziewać 
się nie mam nadziei i począłem jak dziki, drapieżny 
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zwierz błąkać się po lesie. Obecnie już coś nie coś 
pojmuję, ale wtedy... Wtedy byłem na wszystko ^ślepy, 
jak człowiek, któremu Bóg pomieszał zdrowe zmy- 
sły... Postanowiłem naprzykład zostać aresstantem. 

— A to w jaki sposób? 

— Bardzo prosty: podałem, się jako włóczęga 
bezdomny . . . osadzono mnie więc w więzieniu. Chcia- 
łem koniecznie nieść godnie i wytrwale mój krzyż. 

— I ulżyło ci nieco? 

— Ach, gdzie tam ulżyło. Była to głupota naj- 
większa z mej strony. Pan nie siedziałeś nigdy w wię- 
zieniu, to też o niczem wiedzieć nie możesz; ja by- 
łem tam czas długi, wiem tedy, jaki to klasztor. 
Główna rzecz, żyją tam ludzie bez najmniejszego 
celu, próżniaczo. Wałęsają się od jednego kąta do 
drugiego, głośno ziewając, a przytem coraz gorsze 
owładają nimi myśli. Dla ludzi złych czynów jest to 
miejsce bardzo właściwe, bardzo odpowiednie; rzad- 
ko tam kto o swojej duszy lub o Panu Bogu pa- 
mięta; a co szczególniej zastanawia, że z jednego 
i drugiego śmieją się i szydzą. 

Widziałem zatem, że w mojej nieświadomości 
postawiłem w życiu krok fałszywy, więc przyznałem 
się do mojego właściwego nazwiska i prosiłem, aby 
mnie uwolniono. Trzymano mnie jednak ciągle — 
porozsyłano wnet w rozmaite strony, żeby się cze- 
goś o mnie dowiedzieć, to w tę, to w ową okolicę, 
a nawet zaczęto mi wyrzucać w oczy, dlaczego to 
uczyniłem, dlaczego poważyłem się podać fałszywe 
nazwisko i tak skłamać grubo. Nie oddziałało to na 
mnie, nie wyczerpało chęci wydobycia się, bądź co 
bądź, na wolność. Wreszcie, już nie wiedziałem, co 
się ze mną stanie, gdyby nie jeden wypadek. Sprawił 
on mnie wiele bólu, przyniósł prawdziwe nieszczęście, 
ale, gdyby nie to, stałoby się zemną coś bardzo złego. 
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Rozeszła się pewnego razu w więzieniu wiado- 
mość, że jednoręki znowu zostanie przywieziony do 
tur)ny (więzienie). Słyszałem i ja o tern, ale nikt 
nie umiał stwierdzić, czy to wieść prawdziwa, rzeczy- 
wista, czy też, ot tak sobie pogadanka na wiatr, nic 
więcej. Wówczas było dla mnie obojętne, czy go przy- 
wiozą, czy go nie przywiozą. Alboż codziennie nie 
przywożono rozmaitych ludzi? Tymczasem przybyli 
z miasta aresztanci zapewnili mnie, że to rzeczywi- 
sta prawda. Jednoręki pod silnym konwojem przybę- 
dzie wieczorem. Wszyscy aresztanci rzucili się na 
dziedziniec, niezmiernie zaciekawieni ta wiadomością. 
I ja także tam poszedłem, aby użyć, jak zw^ykle nieco 
przechadzki, nie dlatego, abym był ciekawy, ale dla- 
tego, że mi się okropnie przykrzyło. Przechadzałem 
się tedy głęboko zamyślony i prawie już zapomnia- 
łem o jednorękim, gdy nagle otworzono bramę i uj- 
rzałem prowadzonego pod wartą starca. Nizkiego w^zro- 
stu, chuderlawy, stary człowiek, z rzadką długą, ale 
siwą brodą. Chwiał się, zaledwie mógł ustać na no- 
gach, a jedno ramię zwieszało się mu bez ruchu, aż 
ku ziemi, zdawało się, że to tylko pusty rękaw. Po- 
mimo tego, prowadziło go pięciu żołnierzy, mając ku 
niemu zwrócone bagnety. Kiedym go spostrzegł, dzi- 
wny dreszcz przebiegł po mojem ciele. 

— Boże w^ niebiosach ! — pomyślałem sobie, co 
to ci ludzie wyprawiają. Czy można człowieka pro- 
wadzić tak, jakby jakie dzikie, czy wściekłe zwierzę ? 
Gdyby wreszcie był to jakiś olbrzym, jakiś silnie zbu- 
dowany człowiek, ale ten, ten starzec znękany, sła- 
bowity, wątły, zgrzybiały, bliski śmierci, może dziś, 
może jutro wyciągnie nogi i po wszystkiemu! 

Nieokreślone współczucie i litość owładnęło moim 
sercem, hn dłużej mu się przypatrywałem, tern wię- 
ksze wzbudzał we mnie uczucie litości i miłosierdzia. 
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Zaprowadzono go do kancelaryi, przywołano kowala 
i skuto go w łańcuchy na rękach i nogach. On sam 
nawet wziął w rękę kajdany i złożywszy na krzyż 
założył je na nogi — poczem zawołał: 

— No! teraz zanituj! Kuj! kowalu! Dalej! 
Następnie włożył rękę w obręcz żelazną i podał 

kowalowi do zanitowania. 

Woźnica wypowiedziawszy to, spuścił głowę na 
piersi, jakby w tej chwili, opowiadając o dawnych 
dziejach, odnowił jedną z najboleśniejszych ran czy 
też\ wspomnień. 

Po niejakim czasie zaczął znowu: 

— Tak mnie on swoim widokiem i swojemi 
słowami przejął, żem przylgnął doń całem sercem. 

Byłże to czar, urok, czy cud jaki? Później po- 
znałem go doskonale, tego szatana w ludzkiem ciele, 
tego łotra, który pod pokrywką niedołęstwa i staro- 
ści, wiódł ludzi na pokuszenie, siał w duszę złe my- 
śli i zbrodnicze chęci. Do dzisiejszego dnia nie jestem 
w stanie odgadnąć, jakim to sposobem, tak zręcznie 
można udawać świętoszka. Ile razy sobie przypomnę 
pobożne modlitwy tego oszusta, czarta - kusiciela, 
ogarnia mnie wątpliwość, czy to rzeczywiście on się 
modlił. Wówczas przedstawiał się mi, jako inny zu- 
pełnie człowiek. Wierz pan, lub nie wierz, ale myśmy 
aresztanci milkli i zachowywali się z wielkim spoko- 
jem, jakby ujrzeli widmo. Niektórzy, co śmielsi, gdy 
się ten starzec modlił, robili dziwne miny, czasem 
uśmiechali się szyderczo, inni nawet robili na pier- 
siach znak krzyża. 

Co to znaczyło, ja nie wiem. 

On jednak ze mną zrobił, co chciał, związał mi 
po prostu i ręce i nogi, opanował tak, że nie mia- 
łem własnego ruchu, własnej myśli, własnej woli. Bo 
wówczas patrząc na tego pobożnego, pokornego starca, 



który z prawdziwą cierpliwością męczennika, znosił 
swój krzyż, uważałem go za istotę wyższą ode mnie, 
za człowieka świątobliwego, za sprawiedliwego, który 
cierpiał prześladowanie za prawdę. 

Nigdy, od czasu uwięzienia, nie zbliżałem się do 
nikogo, wszelkim nowym znajomościom nie dawałem 
dostępu do siebie, każdemu schodziłem z drogi, to 
też i do mnie nikt się nie zbliżał i nie zawierał ze 
mną znajomości. Czasami przysłuchiwałem się w ka- 
zamacie (cela więzienna) rozmowie moich współto- 
warzyszy, ale po chwili już nic nie pamiętałem; ro- 
zmowy te tak mnie mało obchodziły, jak brzęk much 
pod sufitem. O czem myślałem, chowałem dla siebie, 
czy to było dobrze lub źle, nie wiem także, ale nikt 
mnie o to nie zapytywał. Otóż postanowiłem ukrad- 
kiem wsunąć się razu jednego do kazamaty, w któ- 
rej pomieszczono jednorękiego. 

Przypadek ułatwił mi to postanowienie, wsuną- 
łem w rękę pięć kopiejek dozorcy, który też pozwo- 
lił mi podejść do celi, a później, na moją prośbę, 
czynił to już bez osobnego wynagrodzenia. 

Spojrzałem przez okienko we drzwiach — sta- 
rzec chodził po kazamacie tam i napowrót, kajdany 
wydawały złowieszczy brzęk, ciągnąc się po ziemi za 
nogami starego, on tymczasem ciągle coś szeptał, 
jakby rozmawiał sam ze sobą, a może i ze złym 
duchem. Skoro mnie spostrzegł, zatrzymał się, a po- 
tem zwrócił ku drzwiom. 

— Czego potrzebujesz? — zapytał. 

— Niczego — odpowiedziałem, pragnę tylko cie- 
bie odwiedzić. Odwiedziny moje może ci będą przy- 
jemne i osłodzą samotności. 

Stary uśmiechnął się z politowaniem. 

— Nie jestem sam — rzekł z powagą świąto- 
bliwego męża, czy istotnie świętego, Bóg tu jest mną; 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. O 
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z Bogiem nie odczuwam mej samotności, choć i od- 
wiedziny dobrych ludzi także radują mię wielce. 

Stałem przed nim jak głupiec, jak mazgaj, czy 
też niedorostek, którego ojciec przed chwilą mocno 
skrzyczał; on sam dziwił się temu mojemu osłupie- 
pieniu, patrzył na mnie łagodnie i poruszał głową. 
Nagle rzekł: 

— Odstąp nieco od okna, abym się mógł tobie 
dobrze przypatrzeć. 

Cofnąłem się na parę kroków, patrzył na mnie 
długo, bardzo długo — poczem rzekł: 

— Coś ty za człowiek? opowiedz mi. 

— Cóż ci mam opowiedzieć, jestem człowiek 
zmarnowany, stracony na wieki i oto wszystko. 

— • Czy można ci zaufać? Czy mnie nie zdra- 
dzisz, czy mnie nie oszukasz? 

— Jeszcze nikogo nie oszukałem, a ciebie tern 
mniej nie potrafiłbym oszukać. 

Namyślał się chwilę, a następnie odezwał się 
w te słowa: 

— Muszę koniecznie dzisiejszej nocy wyprawić 
stąd człowieka do miasta. Czy chciałbyś tam pójść? 

— Jakimże sposobem mógłbym stąd wyjść, prze- 
cież tak, jak ty jestem aresztsyiitem. 

— Już ja cię nauczę, jak masz postąpić. 
Jakoż nauczył mnie rzeczywiście. Wyszedłem 

z więzienia, jakby to była moja własna chata. Znala- 
złem w mieście tych ludzi, do których mnie wysłał 
i zaniosłem im hasło, czy też inny znak, jaki kazał 
mi wypowiedzieć. Nad ranem byłem z powrotem i bez 
najmniejszej przeszkody znalazłem się w mojej celi. 

Prawdę powiem, że kiedy rankiem zbliżałem się 
do więzienia, gdym ujrzał ten olbrzymi gmach, rysu- 
jący się w pomroku świtu, serce zaczęło mi gwałto- 
wnie bić z obawy. 
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— Co mnie zmusza — zapytałem się wówczas 
samego siebie, do wkładania własnej głowy w obręcz 
żelazną, do narażenia się na bolesną karę, dlaczego 
koniecznie mam ukradkiem wracać, kiedy mogę użyć 
wolności. 

— Idź dalej! — szepnął mi jakiś głos i po- 
szedłem. 

Trzeba panu wiedzieć, że gmach więzienny stoi 
po za miastem. Szeroki trakt wiedzie wprost do bramy. 
W drodze, kiedy wracałem, krople rosy porannej spa- 
dały mi na czoło, czułem, jak mnie to orzeźwia. Zboża 
już wysokie miały kłosy, poruszał je tu i owdzie 
lekki wiaterek — zdawało się całe pole, jakby mo- 
rze, falujące i wzburzone; tam dalej nieco rozlegał 
się plusk , wody rzeki, śpiewały rozkosznie boże pta- 
szyny, szumiał las tajemniczo, tęsknie, jakby roztkli- 
wiał się nad moim nieszczęsnym losem. 

— Na wolność ! Na swobodę ! — zawołałem 
z głębi duszy i o dziwo, teraz ów głos tajemniczej 
przestrogi, nie odezwał się wcale. 

Budowla więzienna coraz jaśniej zarysowywała 
się na horyzoncie. Jeszcze panował gruby mrok, je- 
szcze czarna noc, niby grubą szmatą nakrywała cały 
przestwór. 

Skoro jednak wyobraziłem sobie, jak to z pierw- 
szym promieniem słońca, z pierwszym różowym, ja- 
snym błyskiem świtu powstanie tu ruch — jak szczę- 
śliwi ludzie, błogosławiąc nowe życie dnia, wyjdą z do- 
mów w pola, na łąki — nie mogłem powstrzymać 
się od zadrżenia... Serce mi biło, jak młotem. L zno- 
wu zawołałem, jak szalony. 

— Do wolności! do swobody! 

Myśl ta rozsadzała mi głowę i wabiła, ciągnęła, 
popychała w dal, w przestrzeń. 

2* 
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Nagle przed moimi oczami wyrosła postać świą- 
tobliwego starca. 

— Czy mogę go oszukać? 

Rzuciłem się na trawę , przycisnąłem się do 
ziemi, jakbym tam od tej naszej wspólnej matki spo- 
dziewał się doznać pociechy i rady; — leżałem tak 
jakiś czas ; potem zerwałem się i nie oglądając po za 
siebie, skierowałem się ku więzieniu. 

Nie szedłem, ale biegłem, zatykając uszy, aby 
nie słuchać podszeptów tajemniczego głosu: 

— Uciekasz od wolności! Patrz, oto promienie 
słońca wypiły już rosę z pól, w lesie rozAvinęły kie- 
lichy zimowe sasanki, ptaszyny ulatują z wątłych 
gniazdeczek, a zwieszone nad gałązką, śpiewają ży- 
cie rozkoszne, przyjaźń ludzką, braterstwo, szczęście 
ziemi i chwałę Boga. 

Ja pędziłem jakby odurzony. Już o to, tylko kilka 
kroków od fatalnej bramy. Spoglądam. Tuż nad bramą 
w samotnej wieżyczce, w otwartem okienku widnieje 
postać jednorękiego, na jego twarzy uśmiech, uśmiech 
szyderstwa, politowania czy radości? 

Nazajutrz podsunąwszy się do celi starca, opo- 
wiedziałem mu, że wypełniłem jego polecenia. 

Moje oświadczenie przyjął wyraźnie zadowolony. 

— Dziękuję ci przyjacielu — rzekł. Wyświad- 
czyłeś mi przysługę , której, dopóki będę żył, nigdy ci 
nie zapomnę. Czy też nie brała cię chętka — mó- 
wił, śmiejąc się , do skorzystania z chwilowej swobody? 

— O, gdybyś pan wiedział, tak mnie coś cią- 
gnęło, tak wabiło, a tak odpychało od więziennego 
gmachu — odpowiedziałem. 

— Za cóż właściwie ty tutaj siedzisz? 

— Za głupotę własną. 

— Bóg obdarzył cię siłą i zdrowiem. Przecież 
nie postępowałeś jak dziecko, bez namysłu, na oślep^ 
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a jeśliś popełnił raz głupstwo, to już chyba odcier- 
piałeś dotąd za nie. Nie znasz świata, mój kochany, 
nie rozumiesz jeszcze potrzeb życia, to główna przy- 
czyna. Siedzisz w kozie i jakaż stąd korzyść ? Świat, 
prawda, jest grzeszny, ale też daje szczęście nieraz 
i zbawienie. 

— Świat na grzechach stoi — wtrąciłem. 

— A ty niby jesteś niewinny, jak baranek? Co? 
Tylko głupcy nie dopuszczają się przewinień. Musia- 
łeś już odpokutować za swoje grzechy i zapewne od- 
czuwasz żal i skruchę. 

— Ciężko mi strasznie na sercu. 

— Ciężko? Dlaczego ciężko, ty wiesz najlepiej. 
Nie wiesz jeszcze, co to jest skrucha Skrucha poi 
serce człowieka słodyczą, przynosi ulgę. Posłuchaj, 
co ci powiem i zapisz sobie w pamięci na zawsze. 
Bóg jest tylko bez grzechu, człowiek zaś z natury 
swej jest grzesznym i tylko żałując za grzechy, może 
być szczęśliwym czyli zbawionym. Żal, gorycz, to 
nieuniknione następstwa grzechu, bo powtarzam ci, 
grzech jest powszechnem złem na świecie. Jeżeli nie 
grzeszysz, to i żałować nie potrzebujesz popełnionego 
przewinienia, i na odwrót, jeżeli żałować nie będziesz, 
nie zostaniesz zbawionym. Czy rozumiesz? 

— Wyznać muszę szczerze, że wówczas wcale 
tego nie rozumiałem, tylko słowa tego starca wydały 
się mi dobre i poczciwe. Dlatego też nieraz zada- 
wałem sobie pytanie: czem jest moje życie? Wszyscy 
ludzie żyją jak rozumne stworzenia, tylko ja jeden 
dziwne jakieś na świecie zajmuję stanowisko, jak ja- 
kaś przeklęta roślina — jak łątka gdzieś na samo- 
tnem polu, jak krzywa, karłowata sosna na wydmie 
piasczystej. 

— Tak, to prawda — odpowiedziałem. Jeżeli 
rzeczywiście bez grzechu żyć można na tym świecie. 
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to moje życie jest chyba szczególnym wyjątkiem. Nie 
wiem też wcale, nie rozumiem, jak żyć powinieneni 
i skoro mam żyć jak człowiek, to dlaczegóż dotąd 
trzymają mnie w więzieniu. Kiedyż zbliży się chwila 
upragnionej przezemnie wolności? 

— To już do mnie należy — odparł' starzec 
prosiłem usilnie za tobą, żeby nareszcie zakończyła 
się twoja niewola, pragnę bowiem duszę twoją wy- 
wieść nareszcie z ciemności na światło... Przyrzecz 
mi, że będziesz posłusznym, to ja ci wskażę drogę 
do żalu, skruchy i pokuty. 

— Przyrzekam. 

— I przysięgniesz? 

— Przysięgnę. 

Przysiągłem, bo i jakże nie miałem przysiądz, 
gdy mi i tak już zabrał duszę, a owładnął, jak sza- 
tan ciałem. Choćby mi kazał wskoczyć w ogień, 
wskoczyłbym bez wahania. 

Wierzyłem temu człowiekowi, jak samemu sobie. 

Raz jeden rzekł do mnie któryś z więźniów: 

— Dlaczego wdajesz się w konszachty z tym 
jednorękim? Czy myślisz, że on pójdzie prosto do 
nieba? Wszak mu podczas rabunku odcięto rękę. 

Nie chciałem słuchać dalej, bo był pijanym, a pi- 
jany plecie trzy po trzy, co mu ślina na język przy- 
niesie. Odszedłem. 

— Głupiec nieznośny ! — zawołał więzień. 

— . Niestety, przyznać teraz muszę, że najzupeł- 
niejszą miał słuszność, był to człowiek rozumny, choć 
nałogowy. 

— Wkrótce jednoręki doznał pewnej ulgi. Prze- 
niesiono go z samotnej celi do wspólnego dla wszy- 
stkich numeru, siedział więc razem z nami, ale mimo 
to odsuwał się na bok i pragnął być sam ze sobą. 
Gdy żartowałi z niego aresztanci, albo gdy dowcip- 
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kowali jego kosztem, zachowywał uporczywe milcze- 
'riie, nie odpowiadając na niesmaczne koncepta i nie 
okazując najmniejszego gniewu. Czasem tylko takim 
spojrzał wzrokiem, że najodważniejszemu język zaraz 
przylgnął do podniebienia; o bo istotnie miał wzrok 
piekielny, prawdziwie zbójecki! 

Po niejakim upływie czasu jeszcze był swobo- 
dniejszym, wreszcie uwolniono go. 

Było to podczas lata, spacerowałem jak zwykle 
po dziedzińcu, gdy nagle dostrzegłem dyrektora wię- 
zienia, wchodzącego do kancelaryi, ale z kim, temu 
pan nie uwierzy, bo i ja nie wierzyłem moim oczom — 
oto szedł za pan brat z jednorękim. Jednoręki już 
nie miał na sobie aresztanckiego ubrania, ale świe- 
żutkie cywilne, a dyrektor uśmiechał się do niego. 

Rrzecz trudna do wyjaśnienia i dla mnie szcze- 
gólniej była to prawdziwa łamigłówka. Jakto? Ten 
człowiek, ten zbrodniarz, którego sprowadzono do 
więzienia pod tak silną strażą, z taką ostrożnością, 
którego, jak dzikiego zwierza osadzono w samotnej 
klatce, nie dopuszczając nikogo do niego, a teraz 
uwalniają go, jak gdyby był niewinnym? Smutno mi 
się zrobiło, tęsknota niewytłumaczona i rozpacz osia- 
dły w mojem sercu. 

— Znowu pozostanę sam, sam jeden. 
Ledwiem to pomyślał, dyrektor z jednorękim wy- 

szh znowu na dziedziniec. 

Jednoręki przywołał mnie do siebie. 

Zbliżyłem się i zdjąwszy czapkę , stanąłem przed 
dyrektorem. Wówczas jednoręki rzekł: 

— Wielmożny panie dyrektorze, a tego biednego 
chłopaka, czy nie możnaby równie udarować wolno- 
ścią? Zbrodnia jego, to głupota, nic więcej, już za- 
pewne dość odcierpiał. 
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— Jakże się nazywa? — zapytał dyrektor. 

— Teodor Silin. 

— A! Silin. Wiem już. No i on wkrótce zosta- 
nie wypuszczony na wolność. Głupi chłop i zarozu- 
miały. Trzeba go było nauczyć rozumu, a przede- 
wszystkiem oćwiczyć jak należy, by się nie mieszał 
w sprawy, których nie rozumie i które do niego nie 
należą. Wiadomości co do niego, o ile wiem, już zo- 
stały zebrane. Prawdopodobnie w ciągu tygodnia lub 
dwóch, zostanie uwolniony. 

— Doskonale — rzekł jednoręki. 

Dyrektor odszedł, a on odprowadzając mnie na 
stronę — rzekł: 

— Mój młody przyjacielu, skoro cię stąd uw^ol- 
nią , przyjdziesz do domu zajezdnego ' ), w Kildejowie 
i zapytasz się o gospodarza, nazwiskiem Iwan Sacha- 
row. Ja tam już będę, pogadamy ze sobą, ale pa- 
miętaj, że przysiągłeś być mi zawsze i wszędzie po- 
słusznym. 

Poczem rozstaliśmy się. 

W ciągu tygodnia i ja nareszcie wydostałem się 
na wolność. 

Zaraz więc zgłosiłem się do zajazdu, do którego 
kazał mi pójść jednoręki i rzeczywiście zastałem sa- 
mego gospodarza Iwana Sacharowa. 

Powiedziałem mu, że mnie tutaj przysyła jednoręki. 

— Wiem, wiem — odparł tenże. Opowiedział 
mi już o tobie. Zostaniesz tutaj, a na początek zaj- 
miesz miejsce robotnika, później zobaczymy. 

— Gdzież jest jednoręki? 

— Nie ma go w domu. On ciągle jeździ za in- 
teresami, ale niedługo powróci. 



^) Poslojałyj dom, to Jest laki, gdzie woźnice stają 
z wózkami, lub też znajduje się stacya pocztowa. 
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Tak tedy zostałem robotnikiem, właściwie zaś 
parobkiem u tego gospodarza, lecz tylko z nazwiska, 
bo w rzeczywistości nie spełniałem wcale żadnych 
obowiązków, chyba tylko czasem. Była tu cała, dość 
liczna rodzina. On, jako gospodarz, jego dorosły syn, 
jeden parobek i ja czwarty. Było też kilka kobiet ró- 
żnego wieku; jednoręki zaś to przyjeżdżał, to odjeż- 
dżał, jak mu wypadło, lub jak mu się spodobało. Go- 
spodarstwo, byli to ludzie nadzwyczaj skrupulatni, 
twardzi, pobożni, jednem słowem starowiercy. Speł- 
niali bardzo ściśle obrządki swojej sekty, nie palili 
zgoła tytoniu i nie używali żadnych gorących trunków. 

Parobek Kuźma, który tu służył, wydał mi się 
być prawdziwym niedołęgą. Wysoki, chudy, z włosem 
zawsze najeżonym na głowie, a do tego czarny, jak 
murzyn. 

Jak tylko usłyszał dzwonek zbliżającej się do 
zajazdu trójki, zaraz uciekał i chował się w krzaki. 
Jednorękiego bał się bardziej, niż śmierci. Skoro go 
ujrzał zdaleka, zmykał i krył się w najgęstsze krzaki, 
w największą w lesie gęstwinę i ztamtąd nikt go 
wywołać nie był w stanie, nawet sam gospodarz. 
Kiedy zaś sam jednoręki przydybał go na miejscu 
i zawołał, szedł za nim bez oporu, jak legawiec za 
myśliwym, lub jagnię za owcą, nadto wykonywał 
wszystko, co mu kazano. 

Jednoręki, jak już mówiłem, odwiedzał nas bar- 
dzo rzadko i ze mną prawie nigdy nie rozmawiał. 
Zwykle siadyw^ał z gospodarzem, prowadził z nim 
cichym głosem rozmowę i zdaleka tylko przypatry- 
wał się mojej robocie. Jeżeli zbliżałem się do niego 
i chciałem go o co zapytać — odpowiadał: 

— Nie mam teraz czasu.. 

Mnie na to jakiś szczególny, a bardzo przykry 
ból ranił serce, sam nie wiedziałem dlaczego. 



^^ 
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Bywały takie dnie i takie godziny, w których 
sam się do mnie zbliżał, zatrzymywał na drodze 
i mówił: 

— Czekaj cierpliwie mój przyjacielu, jak się tu- 
taj na dłuższy czas osiedlę, będziemy mogli rozma- 
wiać ze sobą. 

Gospodarz wpraw^dzie nie przeciążał mnie ro- 
botą, miałem obfity i pożywny wikt, nigdy też nie 
wyrzekł do mnie marnego słowa, ale mnie się okro- 
pnie przykrzyło, tem więcej, że tylko bardzo rzadko 
używany byłem do obsługi obcych gości, lub ich 
odwoziłem. 

Najczęściej jechał albo sam gospodarz, albo jego 
syn; zdarzało się to prawie zawsze nie we dnie, 
lecz w nocy. 

Powtarzam panu, przykrzyło mi się okropnie, bo 
jakże żyć bez zajęcia, bez pracy. 

W tym stanie upłynęło od mojego przybycia bli- 
sko pięć tygodni. 

Jednego wieczoru, powróciwszy z młyna do domu, 
zobaczyłem, że pełno było gości, cała izba zatłoczona 
była ludźmi. 

Wyprzągłem konia z wozu i chciałem go od- 
prowadzić do stajni, gdy spotkałem się z gospo- 
darzem. 

— Nie wchodź do izby — rzekł, czekaj, do- 
póki cię sam nie zawołam. Czy rozumiesz? Powta- 
rzam, nie powinieneś wchodzić do izby i czekać na 
moje zawołanie. 

— Co to znaczy? — pomyślałem, ten zakaz 
gospodarza wydał mi się szczególnym i zmusił do 
zastanowienia się nad słowami Sacharowa. 

Zamyślony odwróciłem się od domu i nie wiele 
robiąc sobie z zakazu, poszedłem do stodoły na spo- 
czynek. Nie mogłem usnąć w żaden sposób. Nagle 
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przypominam sobie, że na studni zostawiłem sie- 
kierę, trzeba więc ją stamtąd zabrać. 

Przechodząc około izby gościnnej, mimo mej 
woli, spojrzałem przez okno od środka. Była tu stra- 
szna ciżba. Przy stoliku, na środku, siedział asesor 
sądowy, przed nim przysmaki: »wódka i pierogi«, 
a dalej nieco papier, pióro i kałamarz. Najniewątpli- 
wiej prowadził on śledztwo. 

Przeraziłem się okropnie, gdy na ławce, tuż 
około stołu dostrzegłem jednorękiego. Siedział sku- 
lony, związany na rękach i nogach, z brodą star- 
ganą i włosami w nieładzie, a wzrok jego iskrzył się, 
płonął, jak rozżarzone węgle. 

Chciałem koniecznie coś zachwycić z rozmowy, 
prowadzonej w izbie, więc też odsunąłem się od 
okna i stanąłem nieco dalej z boku. Było to w pó- 
źnej jesieni. Noc ciemna, choć na niebie iskrzyły się 
miliony gwiazd; tej nocy nie zapomnę nigdy w mo- 
jem życiu Rzeka głośno pluskała, fale z głuchym hu- 
kiem odbijały się od skalistego jej brzegu, z lasu 
dochodził szmer tajemniczy, jakby jęk — ja sam by- 
łem jak odurzony. 

Odszedłem powtórnie od okna, a zbliżywszy się 
do rzeki, usiadłem na brzegu. Nie wiem dlaczego, 
dreszcze przebiegały moje ciało, a taki ciężar jakiś 
ugniatał piersi, żem mimowoli zawołał: »Boże ratuj «! 

Jak długo tam przesiedziałem, tego nie powiem, 
bo nie wiem. Ocuciłem się dopiero, gdy usłyszałem 
dzwonek, jęczący gdzieś w dali; dzwonek ucichł, a na- 
tomiast rozległy się czyjeś kroki i około mnie prze- 
szedł mężczyzna w białej czapce i z kosturem wiel- 
kim w ręku. Poznałem w nim pisarza gminy — 
mieszkał o cztery wiorsty od naszego zajazdu. Prze- 
szedł przez most, a potem raptem zwrócił się na 
drogę, do domu mojego gospodarza. 
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Prawie nie wiedząc co czynię, poszedłem w ślad 
za nim i przystąpiłem do okna. 

Pisarz wszedłszy do izby, zdjął czapkę i roz- 
glądał się do koła, jakby właściwie nie wiedział, dla 
czego tutaj go wezwano. 

Wreszcie zbliżył się do niego jednoręki i po- 
zdrowił go słowami: 

— Dzień dobry Iwanie Abramowiczu! Oczy sta- 
rego świeciły piekielnym ogniem. Gospodarz pocią- 
gnął go za rękę i coś szeptał na ucho. Pisarz nie 
mógł się powstrzymać od zdumienia. Potem przy- 
stąpił do asesora, który już dobrze podchmielony — 
spojrzał na niego zamglonym wzrokiem. Pozdrowiono 
się wzajemnie. 

— Czy znasz pan tego człowieka — zapytał 
asesor, wyciągając rękę w kierunku jednorękiego. 

Pisarz porozumiał się w^zrokiem z gospodarzem. 

— Nie — rzekł. 

- Co to znaczy — pomyślałem naówczas ;, on 
go nie zna, a to paradne ; wiedziałem przecie dobrze 
że obaj znają się, jak łyse konie. 
Potem znowu pyta asesor: 

— Czy to jest Iwan Aleksiejewicz, tutejszy mie- 
szkaniec, znany powszechnie pod przydomkiem je- 
dnorękiego. 

— Nie; to nie on odpowiada pisarz. 

Asesor po tych odpowiedział wziął pióro do 
ręki, coś długo pisał, a potem odczytywał, na nie- 
szczęście dosłyszeć tego nie mogłem. Powoli, powoli, 
z pojedynczych słów, jakie doszły do moich uszów, 
złożyłem wreszcie to, co napisał asesor. Miało to 
niby taki sens, że: »ten stary, co tu siedzi. Iwan Ale- 
ksiejewicz nazwiskiem, nie jest Iwanem Aleksiejewi- 
czem«, dalej: »że sąsiedzi najbliżsi, a nawet pisarz 
gminny, nie uznali tożsamości jego osoby, ani tego, 
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żeby się miał nazywać Iwanem Aleksiejewiczem, na 
jakie to nazwisko wydany ma paszport «. 

Osobliwe ! Tylu ludzi przysięgło, że go nie znają 
i nie uznają, jako Iwana Aleksiejewicza. Ha! rzecz 
łatwa do wytłumaczenia, ci wszyscy jak jeden, sie- 
dzieli w kieszeni Iwana Sacharowa, będąc mu dłużni 
znaczne kwoty. 

Śledztwo więc ukończone, świadkowie się roze- 
szli, jednorękiemu jeszcze przedtem, asesor kazał zdjąć 
kajdany. Następnie wystąpił na scenę i sam Iwan 
Sacharow,' składając paczkę banknotów przed aseso- 
rem, który je skrupulatnie, sztuka po sztuce zracho- 
wał i schował do kieszeni. 

— Teraz mój staruchu — rzekł asesor, zwra- 
cając się do jednorękiego, musisz przynajmniej na 
pół roku oddalić się ż tej okolicy. Pamiętaj sobie 
o tem. W przeciwnym razie umywam ręce od Wszy- 
stkiego i niech sobie robią z tobą , co im się podoba. 

..Co się tam dalej robiło, tego nie wiem, dość mi 
było widzieć ową scenę pomiatania dobrą wiarą lu- 
dzi i uczciwem imieniem. Każdy się łatwo doro:cu- 
miał, że ów stary spełnił jakiś łajdacki czyn, za który 
go aresztowano , a potem pieniądzmi od kary wy- 
kupiono. 

Szybko odszedłem, kierując się ku stajni, bo spo-^ 
dziewałem się, że mi każą odwieźć asesora, a przy- 
tem nie chciałem, aby mnie. przydybano na gorącym 
uczynku podpatrywania. Ułożyłem się do spania po 
niejakiej chwili i dobrze uczyniłem. Ledwie zdrze- 
mnąłem się, dał się słyszeć dzwonek. 

— Aha — myślę sobie, odwieźli sami asesora! 

Wkrótce wszyscy udali się na spoczynek, świa- 
tła pogaszono i mnie też ogarnęła śpiączka. Znowu 
przecież usłyszałem odgłos dzw^onka — dzwonienie 
coraz zbliżało się, rozlegało jakimś jęczącym dźwię- 
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kiem pośród ciszy nocnej. I w domu usłyszano dzwo- 
nek, zapalono na nowo światło... Konie nareszcie 
zatrzymały się. Znany jamszczyk przywiózł świeżych 
gości, zapewne z grzeczności, bo myśmy się wywza- 
jemniali zawsze, jeśli kto do nas przywoził gości, my 
na odwrót do niego. 

— No — myślę sobie, ci zapewne pozostaną 
na noc. Zresztą , jak już wspomniałem, rzadko bar- 
dzo wyprawiano mnie w drogę z gośćmi, szczegól- 
niej w nocy; najczęściej odwoził ich albo sam go- 
spodarz, albo jego syn wraz z parobkiem. Zasnąłem, 
a właściwie zdrzemnąłem się na chwilę, gdy o to 
słyszę wyraźnie, jak mój gospodarz rozmawia z je- 
dnorękim. 

— Cóż tam nowego? — pyta stary. Gdzie jest Kuźma? 
— Właśnie o niego mi chodzi. Iwan pojechał 

z asesorem, a Kuźma umknął, jak tylko zobaczył 
tylu ludzi. To waryat, idiota, narwaniec. 

— Gdzie Teodor? — pyta o mnie. 

— Jak tylko wrócił z młyna, chciał koniecznie 
wejść do izby, ale go nie puściłem. 

— Bardzo dobrze. Pewnie już śpi, czy nic zgoła 
nie widział? 

— Tak sadze. Poszedł bowiem natychmiast do 
stajni. 

— Dobrze. Czy dziś możemy go użyć do ro- 
boty, jak myślisz? 

— Alboż on się do czego przyda? — odparł 
Sacharow. 

— Tak jest. Chłop głupowaty, ale posiada ol- 
brzymią siłę — jest mi posłusznym, co najważniej- 
sze; mogę go, jak zechcę, na palec nawinąć. Przy- 
tem, jak wiesz, muszę koniecznie wyjechać stąd na 
jakie pół roku, trzeba zatem tego prostaka obznaj- 
miać powoli z naszem rzemiosłem. 
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— Jest nieco podejrzliwy — odpowiedział Sa- 
charow i nie wydaje się być znowu takim głup- 
cem, jak mówisz — przedewszystkiem trzeba go wy- 
próbować. 

— Nie; nie potrzeba; ja go znam doskonale. 
Jest on chłop głupkowaty, prostak, a takich właśnie 
nam potrzeba. Kuźmy musimy pozbyć się koniecznie, 
bo jeszcze nieszczęścia narobi. 

Zaczęli tedy wołać: Teodor! Teodor! 

Nie miałem odwagi odezwać się i udałem, że 
nie słyszę. Wtedy wszedł stary do stajni i zaczął 
mną poruszać w ciemności. 

— Wstawaj Teodorze! — mówił przyjacielskim 
tonem. Czy twardo spałeś? — dodał, wpatrując się 
we mnie swym piekielnym wzrokiem. 

— O tak — odpowiedziałem. 

— Mój przyjacielu — rzekł znowu, musisz wstać, 
trzeba będzie odwieźć kogoś z gości. Czy pamiętasz 
o swojej przysiędze? 

— Tak — rzekłem. Włosy jednak powstały mi 
na głowie, zęby szczękały, jakby z chłodu, drżałem, 
krew ścięła się w moich żyłach. 

— Czas nareszcie nadszedł — dodał. Pamiętaj 
co ci kiedyś powiedziałem. Przedewszystkiem zaś za- 
prząż konie do wózka, tylko prędko. Podróżni spie- 
szą się, więc niecierpliwią. 

Zaprzągłem konie, choć serce uderzało mi w pier- 
siach, jak młotem. Robiłem wszystko bezwiednie, jakby 
to było we śnie. 

Także i stary okulbaczył swego konia, małego, 
gniadego podjezdka, który go słuchał jak pies legawy 
myśliwego. Czynił to jedną ręką. Po tem w^skoczył 
na siodło, szepnął coś na ucho koniowi i puścił się 
cwałem. 

Byłem i ja już gotów, podjechałem tedy pod ganek. 
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Kiedy się po chwili obejrzałem za siebie, już je- 
dnoręki, pędząc co koń wyskoczy, zbliżaJ się do lasu. 
Wprawdzie jeszcze nie wszedJ księżyc na niebo, mo- 
żna przecież było rozpoznać figurę starego i jego ko- 
nia. Niezadługo znikł w ciemnościach lasu, a ja, jakby 
mi ciężar spadł z piersi, odetchnąłem z całą swobodą. 

Pani, którą kazano mi odwieźć do najbliższej 
stacyi pocztowej, przywołała mnie do izby. Była to 
młoda dama z trojgiem dzieci, z których jedno od 
drugiego było młodsze. Najstarsze mogło mieć lat 
cztery, a najmłodsze zaledwie dwa lata. 

Spojrzawszy na te dzieciny i na tę kobietę, 
uczułem litość w sercu i mimowoli szepnąłem w duchu: 

— Dokądże, nieszczęsna matko, prowadzi cię 
twoja błędna gwiazda przeznaczenia — gzieś w pu- 
stkowie, w otchłań, samą, bezbronną, bez pomocy 
i opieki mężczyzny. 

Pani nadzwyczaj uprzejma i grzeczna przywo- 
łała mnie do stołu, nalała herbaty i poczęła wypyty- 
wać, czy droga dobra, czy okolica bezpieczna, czy nie 
zdarzają się tu wypadki napadu, lub rabunku. 

— Nic o tem nie słyszałem — rzekłem, bom 
nie chciał przerażać kobiety, już i tak widocznie wy- 
straszonej. 

Miała ze sobą sporo pakunków i pudełek — je- 
chała ekstrapocztą , sama z trojgiem niewiniątek; Jej 
serce macierzyńskie, jakby przeczuwało niechybne 
niebezpieczeństwo. 

Umieściłem rzeczy i moich pasażerów na wózku 
i wyjechaliśmy. 

Było to może na dwie godziny przed wscho- 
dem słońca. 

Już ujechaliśmy blisko dwie wiorsty, gdy za- 
uważyłem, że koń dyszlowy czegoś się spłoszył 
i uskoczył w bok. 
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— Co to jest? — pomyślałem. 
Zatrzymałem tedy konie i rozejrzałem się dokoła. 
Naraz z gęstych zarośli, ciągnących się bokiem 

drogi, wyskoczył Kuźma. Stanął na środku drogi, roz- 
krzyżował ręce, spojrzał na mnie i zaczął zcicha 
chichotać. 

— Oby nas Bóg ustrzegł od nieszczęścia — po- 
myślałem, drżąc cały, jakby mnie wiatr chłodny owiał; 
moi zaś pasażerowie mali siedzieli spokojnie, tylko 
ona pobladła śmiertelnie, mając oczy pełne łez. Bie- 
dna płakała. 

— Boję się was wszystkich — zawołała. 

— Bóg z tobą, moja droga pani. Przecież nie 
jestem mordercą, ani rozbójnikiem. Dlaczego pani 
nie chciałaś zanocować na stacyi? 

— Bo tam jeszcze straszniej. Poprzedni woźnica 
obiecał mi, że dojedziemy do wsi na noc, tymczasem 
zawiózł mnie do tego okropnego domu w lesie i zo- 
stawił. Ten stary, taki ma okropny wzrok — dodała. 

— Cóż więc mam czynić? Czy życzysz sobie 
pani wrócić napowrót, czy też jechać dalej? — za- 
pytałem, starając się ją pocieszyć i uspokoić. Zale- 
dwie o kilkanaście kroków od nas znajdował się ten 
przeklęty wąwóz, ta straszna pieczara i ten czartow- 
ski palec, na którego wspomnienie wszystka krew 
uderzyła mi do głowy. 

Pani widząc, że i mnie udzieliła się jej obawa — 
uśmiechnęła się przez łzy. 

— No, no, siadaj na kozioł — rzekła uprzej- 
mie. Wracać nie życzę sobie za żadne skarby świata, 
tam tak okropnie, zdawało mi się , że z każdego kąta 
śmierć wyziera, tu zaś, co bądź się stanie, wolę jechać 
dalej; masz tak poczciwe spojrzenie! 

Miała słuszność moja podróżna. Teraz boją się 
mnie ludzie, trwożą na mój widok, przezywając Za- 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 4 
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bójcą, ale przedtem, dawniej, inaczej było; jeszcze 
w owym czasie piętno Kaina nie plamiło mego czoła. 

— Rozmawiajmy mój przyjacielu — rzekła, przy- 
czem uśmiechnęła się i — uśmiech ten skrzepił moją 
odwagę i nieco uspokoił. Wypytywała się o moje całe 
życie i przyznała się, że spieszy do męża; podobno 
był zesłany, ale bogaty. 

— Dawno mieszkasz u tego gospodarza — rze- 
kła wreszcie, a może służysz u niego? 

— Służę — ale niedawno. 

— Jacy to ludzie? 

— Kto ich tam zna. Wiem tyle, że są bardzo 
nabożni, nie palą tytoniu i nie piją wódki. 

— To rzecz poboczna, drobnostka. 

— Wiec jakże powinni żyć? — zapytałem, bo 
zdawało mi się, że taka rozumna kobieta i mnie 
w tym razie udzieli jakich rad lub wskazówek. 

— Umiesz czytać? 

— Cokolwiek. 

— Powiedz mi, jakie jest najgłówniejsze przy- 
kazanie w Biblii? 

— Miłość bliźniego. 

— Tak jest — dodała. Miłością bliźniego nazy- 
wa się poświęcenie bez granic dla bliźnich, oddanie 
się im całą duszą. Na tem przykazaniu opiera się 
wszechświatowe prawo. Należy jednak kształcić się 
i nabywać coraz więcej rozumu, aby łatwo rozróżnić 
dobre od złego. Picie wódki, lub kurzenie tytoniu, nie 
stanowi ani przymiotu, ani wady człowieka, to tylko 
rzecz nawyknienia, które zamieniło się w nałóg. 

— Ma pani słuszność, ale jednak, jak ja sobie 
w^y obrażam, człowiek nie poddający się nałogowi, za- 
sługuje na pochwałę. 

Tak rozmawiając, jechaliśmy nie spiesząc się, 
noga za nogą i wreszcie dostaliśmy się do lasu i do 
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rzeki. Przeprawiliśmy się promem. Czasami bywają 
lata, że rzeka jest tak płytka, tak mało w niej wody, 
że prom niepotrzebny, bo się bezpiecznie wpław 
przebędzie. 

Tym razem rzeka szumiała, mocno wezbrana. 

Dzieci zbudziwszy się, rozglądały się ciekawie. 

Noc ciemna, nieprzenikniona mrokiem, jakby 
czarna opona pokrywała jeszcze ziemię. Las i drzewa 
szumiały złowieszczo, strasznie — gwiazdy jaskrawo 
świeciły na niebie. 

Gdy wjechaliśmy w głąb lasu, mnie coś schwy- 
ciło za serce, coś zaciężyło na duszy. Posłyszałem 
wyraźnie w pewnem oddaleniu, że ktoś do nas się 
zbliża, odgłos tententu konia coraz stawał się wyra- 
źniejszy, coraz się głośniej rozlegał. Nie mogłem 
wprawdzie rozpoznać posuwającej się szybko czer- 
niejącej masy, ale zdało mi się, że to niewątpliwie 
podjezdek jednorękiego. Czułem, że we mnie zamiera 
serce, oddech tamowała mi obawa. Bytność jednorę- 
kiego w tem miejscu zapowiadała coś okropnego. 

— Czego chce ten stary odemnie i dlaczego 
dziś przypomniał mi wykonaną przysięgę? Dlaczego 
nie uczynił tego wcześniej? Na samo wspomnienie 
o nim krew ścinała się w moich żyłach. Lubiłem go 
dawniej, mimo to, gdy spojrzał na mnie swym szatań- 
skim wzrokiem, byłbym wolał być wówczas pod ziemią. 

Obezwładniało mnie to spojrzenie, byłem bez sił, 
bez woli, zdaje się nawet, że nic nie myślałem, że 
stałem się kreaturą bez życia, że byłem prostym 
manekinem. 

Moja podróżna zapytywała mnie o coś raz i drugi, 
nie byłem w stanie dać jej jakiejkolwiek odpowiedzi. 
Widocznie wystraszona mojem zachowaniem się, tak 
szczególnem, umilkła, tylko bladość śmiertelna jeszcze 
silniej zarysowała się na jej twarzy. 
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Droga coraz zwężała się — już podjechaliśmy 
do tej części lasu, w której ponura ciemność zda- 
wała się chłonąć wszystko w siebie, jak ziejąca 
śmiercią przestrzeń. 

Siedziałem na koźle bez ruchu, nie pamiętam 
nawet, czym wypuścił z rąk lejce, czy trzymałem je 
jak dawniej. Konie znały dobrze drogę, więc szły 
same. Już tylko kilkanaście kroków oddzielało nas 
od tego strasznego miejsca, które panu pokazywałem. 
Nagle, tuż na drodze, a prawie obok wąwozu ukazał 
się jednoręki na swym koniu, a wzrok jego był tak 
płomienny, że w ciemności nocy zdawało się, jakby 
sypały się iskry. 

Konie stanęły. 

— Teodor ! — krzyknął jednoręki, zejdź z kozła. 
Spełniłem rozkaz bez myśli i on również zsiadł 

z konia; podjezdek stał bez poruszenia i moje też 
konie zatrzymały się w miejscu jak wryte, jakby 
oczarowane. 

Jednoręki przystąpił do mnie, coś mi szeptał, 
potem wziął za rękę i podprowadził do wózka. Przy- 
padkiem spojrzałem na moje ręce i o nieba ! prze- 
konałem się, że trzymam topór. 

— Zgrzesz teraz! — zawołał jakimś chrapliwym, 
jak zgrzyt pilnika głosem, a później będziesz za grze- 
chy żałował. 

Były to jedyne wyrazy, jakie utkwiły w mej pa- 
mięci, jakie dźwięczą ciągle mi w uszach. 

Stanęliśmy tuż przy wózku, on usunął się nieco 
na bok. 

— Zaczynaj! Naprzód tnij w czoło tę kobietę! — 
zawarczał dzikim szeptem. 

Wówczas zwróciłem spojrzenie na wózek. 
O Boże! Blada, jak ściana, jak gołąbek niewinny, 
przewidujący grożącą mu śmierć niechybną , siedziała 
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moja podróżna nachylona, z rozpostartemi nad dzie- 
ćmi rękami, jakby pragnęła osłonić je, obronić wła- 
sną piersią, własnem życiem. Spojrzenie jej bolesne, 
pełne trwogi, wpijało się w moją duszę. Serce tłukło 
się mi' w piersiach. Dzieci zbudzone ze snu, patrzyły 
swemi mądremi oczkami, uśmiechały się bez trwogi, 
spokojne, nie przeczuwając wcale, co im groziło. 

Widok ten powrócił mi przytomność, ocucił, 
otrzeźwił. Otworzyłem oczy, podniosłem w górę to- 
pór... krew skrzepła w moich żyłach... W mojem 
sercu szalał jedynie gniew . . . Wiedziałem, że popeł- 
nię krwawą zbrodnię, a jednak w mojem sercu nie 
zbudziła się litość. 

Po raz drugi spojrzałem na starego. 

Jego oczy błyszczały zielonkawem światłem... 
płomieniem krwawej barwy... Pojął doskonale walkę, 
toczącą się we mnie i ugiął się, zwinął jak nędzny 
robak, jak padalec wysuwający żądło. Podniosłem ra- 
mię i uderzyłem z całej siły... stary zaledwie jęknął 
i potoczył się na ziemię. Odrzuciłem go w tył nogą . . . 
Boże przebacz mi ten czyn! 

Opowiadający ciężko odetchnął. 

— Cóż dalej ? — zapytałem, gdy umilkł, pogrą- 
żony w myślach. 

— Co dalej ? — rzekł, podnosząc głowę , słuchaj 
pan. Jeszcze nie odzyskałem całej przytomności umy- 
słu, gdy dostrzegłem, jak z góry pędził na koniu 
Iwan Sacharow z dubeltówką w ręku. Zeskoczyłem 
z kozła i pobiegłem ku niemu, narażając się na 
strzał, jednakże strach go objął, gdy ujrzał, co się 
stało i nie czekając, umknął w las, w pełnym galo- 
pie konia. 

Teraz już uspokoiłem się zupełnie, wszedłem na 
kozioł, nie spojrzawszy na nikogo, zaciąłem konie, 
ale nie ruszyły z miejsca. W poprzek drogi, jak wro- 
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śnięty w ziemię dębczak, siał koń jednorękiego — 
o nim całkiem zapomniałem. 

Należało koniecznie usunąć podjezdka z drogie 
bo ją zagradzał. 

Zszedłem z kozła, zbliżyłem się do niego, po- 
chwyciłem za uzdeczkę , ciągnąłem, szarpałem, to w tę, 
to w ową stronę, ale napróżno; zacząłem okładać 
go batem i to nie pomogło, koń jak był nauczony, 
stał, strzygł uszami i nie ustępował na krok. Musia- 
łem zatem i konia zabić, tak, jak to uczyniłem przed 
chwilą z jego panem. 

— Kochana pani — rzekłem do podróżnej, racz 
pani na chwilę wysiąść i wysadzić dzieci, boję się. 
aby konie nie spłoszyły się i nie wzięły na kieł, 
kiedy w ich oczach zabiję to przeklęte zwierzę. 

Jak dziecko bez woli własnej, była mi posłu- 
szną, wysiadła. Dzieci naśladowały matkę, trzymając 
się jej sukni. I one także bały się. Mnie to zaniepo- 
koiło wielce, nie było wszakże innej rady, musiałem 
przecież koniecznie wydobyć się z tej ciemni i z tej 
fatalnej miejscowości. 

Zawróciłem w bok wóz, a sam wziąwszy topór, 
zbliżyłem się do stojącego na jednem i tem samem 
miejscu podjezdka. 

— Ustąp z drogi — krzyknąłem z wściekłością. 

Począł strzydz uszami, jakby w odpowiedzi, że 
nie myśli słuchać mego rozkazu. 

Wówczas zaćmiło się mi w oczach, z całą siłą 
ciąłem toporem, a kiedy padł, pociągnąłem go za 
nogi ku brzegowi lasu i ułożyłem obok jego pana. 

— Niech nie rozłączają się ze sobą! — doda- 
łem w duchu. Jedziemy, pani, siadajcie! 

Pani umieściła naprzód w wózku dwoje dzieci, 
trzeciego jednak dźwignąć nie mogła. 

— Pomóż mi — prosiła. 
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Dziecko już wyciągnęło do mnie rączyny, już 
miałem go wziąć, gdy nagle jak błyskawica, przebie- 
gła przez moją głowę myśl: 

— Nie, nie, weź go pani sama, ja nie mogę, 
bo przelałem krew! 

Nareszcie po raz trzeci wsiadłem na kozioł 
i pochwyciwszy lejce, cmoknąłem na konie. Konie 
parskały, ale nie ruszały z miejsca. 

— Co tu począć? Posadź pani dziecko najmłod- 
sze na koźle, ale go trzymaj! 

Uczyniła, jak chciałem, ja też wówczas zacząłem 
okładać konie batem. Popędziły jak szalone. Wido- 
cznie, pragnęły uciec od miejsca zbrodni. 

Już samym rankiem dojechaliśmy do wsi. Wy- 
sadziłem moich podróżnych na stacyi, a sam natych- 
miast udałem się do sądu, prosząc o aresztowanie 
mnie, ponieważ zabiłem człowieka. 

Mimo to, zacna pani nie opuściła mnie. 

W parę chwil po mojem zameldowaniu się w są- 
dzie przybyła tam także WTaz z dziećmi i żądała prze- 
słuchania, jako świadek naoczny. Opowiedziała też 
wszystko z najdrobniejszymi szczegółami i rzecz dzi- 
wna, domagała się uporczywie wypuszczenia mnie 
na wolność. 

— On mi uratował życie i moim dzieciom — 
wołała. 

Nie pomogły prośby, zakuto mnie w kajdany. 
Biedna kobieta płakała, błagała. 

• — Za cóż go kuć w kajdany! — wołała, zała- 
mując ręce z rozpaczy. Wszak spełnił szlachetny 
czyn, obronił z niebezpieczeństwem własnego życia, 
mnie i dzieci moje; gdyby nie jego pomoc, padłabym 
ofiarą ukartowanego morderstwa. 

Tak była tem strapiona, że odchodziła prawie 
od zmysłów. 
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Skoro nareszcie przekonała się, że jej prośby 
nie pomagają, rzuciła się ku mnie, chcąc gwałtem 
zerwać mi kajdany. 

Usiłowałem ją uspokoić, pocieszyć i również 
błagałem, by się nie narażała daremnie. 

— Uspokój się pani. Bóg sprawiedliwy sam osą- 
dzi, czy jestem winien lub nie, a dobrzy ludzie po- 
słuchają i pójdą za Bożym wyrokiem. 

— Czemże ty mogłeś zawinić? — zapytała. 

— Moją głupotą, a raczej moją pychą. Ona to 
mnie poprowadziła i oddała w ramiona tych rozbój- 
ników. Pragnąłem wyrzec się świata, nie słuchałem 
ludzkich rad i zawierzyłem mojemu własnemu rozu- 
mowi. To mnie właśnie zgubiło. 

Pani ostatecznie zrzekła się dalszej za mną in- 
stancyi. 

Kiedy zaś odjeżdżała, przyszła uściskać mnie po 
raz ostatni. 

— Biedny przyjacielu — rzekła z płaczem, — 
dzieci, pożegnajmy naszego wybawcę. 

— Co pani czynisz — zawołałem, pragniesz 
chyba schaóbić własne dzieci. Jestem zabójcą! 

Nie chciała ustąpić. Byłem pewny, źe dzieci lękać 
się mnie będą i nie zbliżą się do mnie. Omyliłem się. 

Najmłodsze do ucałowania podała mi sama, 
a kiedy najstarsze objęło mnie za szyję swemi rą- 
czętami i przycisnęło usta do mojej twarzy, nie mo- 
głem się już powstrzymać — ■ zapłakałem, łzy z oczów 
popłynęły mi strumieniem. 

Jakże dobra i szlachetna była ta kobieta. Być 
może. Bóg wysłucha jej modlitw i dla niej samej 
przebaczy mi moje winy. 

— Jeżeli, choćby tylko odrobina sprawiedliwości 
istnieje na ziemi — rzekła, będziesz wolny. Ja ni- 
gdy, nigdy, do śmierci, nie zapomnę o tobie. 
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Rzeczywiście nie zapomniała. 

Wiadomo panu, że każdą sprawę wygrać można, 
gdy ją sprowadzimy na złote mosty, a u nas tern 
bardziej zakorzeniło się przekupstwo. Niezawodnie 
siedziałbym jeszcze do dzisiejszego dnia w więzie- 
niu, gdyby do mojego uwolnienia nie przyczyniła się 
ona i jej zacny mąż. 

— Więc trzymano cię ciągle w więzieniu? 

— Bardzo długo. 

— Jakże się skończyło? 

— Pani przysłała na moje imię 500 rubli z li- 
stem od swojego męża. Gdzie jednak wsiąkły te ru- 
ble, zaraz panu opowiem. 

Przyszedł razu jednego do mojej celi asesor są- 
dowy i kazał mi iść za sobą do kancelaryi. 

Skoro znaleźliśmy się w biurze tego pana — 
zapytał się: 

— Wiele mi ofiarujesz za udarowanie cię wol- 
nością? 

Ach ty łotrze — pomyślałem w duchu; żądasz 
za to pieniędzy? Sądź mnie jak najsurowiej i wydaj 
wyrok' jaki ci się spodoba; ja pragnę ukarania, ale 
podług prawa, i wtenczas ukorzę się przed tobą. A ty 
żądasz pieniędzy? 

— Nic nie dam — rzekłem głośno. Chcę być 
sądzonym, jak prawo nakazuje i ukaranym wedle 
słusznego przepisu prawa. 

Roześmiał się. 

— Jesteś głupiec i zapalona głowa — odpowie- 
dział. Podług prawa na twoją dzisiejszą sprawę mo- 
żna zapatrywać się, a tem samem i sądzić, z dwóch 
różnych punktów. Prawo jest zamknięte tu, w mo- 
jem biurku, a ja mam moc i siłę zrobienia z tobą , 
co mi się spodoba. 

— Nie rozumiem. 
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— Bo jesteś głupiec, tępa głowa. Słuchaj mnie : 
wszak obroniłeś ową panią i jej dzieci; wszak tak? 

— Otóż zdaje ci się , że można ten czyn poczy- 
tać ci za cnotę! Rzeczywiście, sądząc wedle twego 
sumienia, był to istotnie czyn szlachetny. To jedna 
strona. 

— A druga? 

— Druga? Przypatrz się sobie, jeżeli możesz. 
Jesteś olbrzym, a ten stary, jednoręki, wobec ciebie 
przedstawiał się, jak dziecko, jak słabowite kurczę! 
Gdyby chciał namówić cię do zbrodni, uważaj tylko 
dobrze, co ja mówię , gdyby cię namawiał do mordu, 
mógłbyś go zetrzeć w swoich rękach, a w ostate- 
cznym razie związać jak barana i odstawić do wła- 
ściwej władzy. Cóżeś ty jednak zrobił, jakeś postą- 
pił? Tego starca, nie posiadającego nawet jednej mi- 
lionowej cząsteczki siły, jaką ty posiadasz, ciąłeś to- 
porem, nie mówiąc do niego ani słowa. Jakże się na- 
zywa taki czyn w obliczu prawa? Czy wiesz, czy 
pojmujesz? Nazywa się nadużyciem, samowolą; wy- 
mierzyłeś sobie sam sprawiedliwość, gdy tymczasem 
jest to prawem jak najsurowiej wzbronione. Czy te- 
raz rozumiesz? 

— Rozumiem. Mimo to, pożądam wymiaru spra- 
wiedliwości, jakkolwiek pan ten mój czyn zechcesz 
tłumaczyć i nazywać. Nie dam nic, nie dam nic! 

Asesor ogromnie się rozgniewał. 

— Dobrze. Oświadczam ci więc, że zanim na- 
stąpi wyrok, zanim zostaniesz osądzonym przez pra- 
wo, zgnijesz w więzieniu. 

— E! E! Nie boję się pańskiej groźby. 
Odprowadzono mnie napowrót do więzienia, pan 

asesor rzeczywiście miał zamiar wypełnić swoją gro- 
źbę, tymczasem nie wiedział, że moja podróżna 
także ze swej strony używała wszelkich środków dla 
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wydobycia mnie z więzienia. Nadesłano jakieś pismo, 
czy też skargę , która mojego sumiennego sędziego 
w kozi róg zapędziła. Powtórnie kazał mnie sprowa- 
dzić do kancelaryi, piorunował, krzyczał, ale ostate- 
cznie jeszcze tego samego dnia musiał mnie uwol- 
nić. Tak więc, bez sądu, pozyskałem swobodę. Dotąd 
nie mogę sobie wytłumaczyć, jakim to dokazane zo- 
stało cudem. Opowiadano mi później, jakoby mieli 
przybyć istotnie rzetelni i sprawiedliwi sędziowie. Bóg 
może raz przecie pozwoli na wprowadzenie sądów 
przysięgłych. Pragnąłbym dożyć tej chwili! 

— Cóż się stało z Iwanem Sacharowem? 

— Iwan Sacharow przepadł bez wieści. Pomię- 
dzy nim a jednorękim zawarty został układ, że Sa- 
charow powinien w pewnej od nas odległości pilno- 
wać mnie i kontrolować. Na wypadek zaś, gdybym 
nie dokonał mordu, Sacharow powinien mnie był za- 
strzelić. Bóg zrządził inaczej. Kiedy nareszcie Sacha- 
row nadjechał, już było po wszystkiem. Uciekł tedy 
przerażony, obawiając się o bezpieczeństwo własnego 
życia. Później dopiero dowiedziałem się, że tego sa- 
mego dnia pojawił się w swym domu, wykopał pie- 
niądze, ukryte oddawna w ziemi, i nie opowiadając 
się nikomu, uciekł do lasu. Nazajutrz dom jego objęły 
płomienie, całe zbójeckie gniazdo spłonęło, pozostała 
zaledwie kupa popiołu i kilka belek niedopalonych. 
Kto był sprawcą owego pożaru, czy Kuźma, ten nie- 
szczęsny idiota, czy też sam Sacharow podpalił dom, 
nikt nie wie. Kobiety, znajdujące się w tym domu, 
podobno poszły na żebraninę, a syn Sacharowa sie- 
dział w więzieniu, nie posiadając środków wykupie- 
nia się. 

— Stójcie moje sokoły — zawołał z radością 
mój woźnica. 

Przybyhśmy właśnie do oznaczonego miejsca. 
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— Dzięki Bogu, dowiozłem pana szczęśliwie, 
już oto i słonko poczyna świecić... 

4. Syberyjscy Wolteryanie. 

Minął już blisko miesiąc od spotkania się mo- 
jego z Zabójcą; załatwiłem i uporządkowałem wszy- 
stkie sprawy i konieczne interesa, jechałem przeto 
z powrotem do gubernii N. pocztą i około południa 
przybyłem do stacyi Z. 

Mój dawny przyjaciel, gruby poczmistrz, stał 
przede drzwiami, z cygarem w ustach. 

— Chcesz pan zapewne koni? — zawołał, za- 
nim przywitaliśmy się ze sobą. 

— Tak jest. 

— Nie mam, nie mam, kochany panie! 

— Jakto? WasiU Iwanowiczu, przecież widzę 
w stajni ... 

Rzeczywiście w stajni stała trójka gotowa, bo 
w zupełnej uprzęży. 

Wasi Ii Iwanowi cz roześmiał sie serdecznie. 

— Nie mam koni. jak pana poważam. Teraz 
wreszcie nic pana do jazdy pospiesznej nie naglij ze- 
chciej więc cierpliwie poczekać. 

— Dlaczego ? Czy przygotowujesz się pan na 
przejazd gubernatora. 

— Gubernatora! — powtórzył z uśmiechem. 
Bynajmniej, ale spodziewam się radcy dworu, i jemu 
to właśnie chciałem się przysłużyć. Nie gniewaj się 
pan, ja i panu radbym przypodobać się, lecz widzę, 
że panu wcale nie pilno. Przeciwnie zaś, pan radca 
dworu jedzie w interesie cierpiącego społeczeństwa, 
w imieniu sprawiedliwości i zbadania ludzkiego rodu, 
zatem dla niego potrzebne są konie bez najmniej- 
szego opóźnienia. 
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— Cóż tu ma do czynienia sprawiedliwość? Co 
się stało tak ważnego? 

— Zaraz, chwilkę tylko cierpliwości, a opowiem 
panu ze szczegółami. Ale racz pan wejść pod strze- 
chę ubogiej mojej chaty. 

Poszedłem za nim do owej ubogiej chaty i z wiel- 
kiem podziwieniem zastałem korpulentną damę, sie- 
dzącą przy stoliku, przy herbacie. 

Gospodarz załatwił się z wzajemnem przedsta- 
wieniem, a następnie rzekł: 

— Pytałeś się mnie pan, o ile przypomnieć so- 
bie mogę, jaką tu rolę w gotowości lub niegotowo- 
ści koni pocztowych, odgrywa sprawiedliwość. Czy 
tak? Wzajemnie ośmielę zadać panu pytanie, czy jest 
panu znanym pan Proskurow? 

— Skądżeby pan miał znać Proskurowa, takiego 
prawie nicponia, jak mój szanowny małżonek — 
wtrąciła pani domu, Matrena Iwanowna. On podobno 
nawet bawi się w pisanie do gazet. 

— Przepraszam cię — odparł energicznie Wa- 
sili Iwanowicz, wyrządzasz panu radcy niezasłużoną 
krzywdę, nazywając go nicponiem. Proskurow, moja 
luba połowico, człowiek wysoko położony, a przytem 
ulubieniec zwierzchnika i kolegów\ Powinnaś złożyć 
Bogu serdeczne dzięki, że twój mąż zaszczyca się 
podobną znajomością. Cóż ty myślisz, kto to jest ten 
pan Proskurow? Alboż rząd, mianując do ważnych 
spraw sędziego śledczego, wybierał go z grona kie- 
szonkowych złodziei lub rabusiów? 

— O czem właściwie pan mówisz, nic a nic 
tego nie rozumiem? Któż to są, ci panowie sędziowie 
śledczy i jaka to, tak bardzo ważna sprawa? 

— Chce panu wyjaśnić — odezwała się znowu 
Matrena Iwanowna. Mój mąż lubi dowcipkować, to 
jasne jak słońce. Nie jestem przecież tak naiwna. 
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abym nie wiedziała, jak wyglądają wysocy urzędnicy 
i dygnitarze. 

— Masz pan pociechę: wyprowadziłeś pan swo- 
jem zapytaniem moją towarzyszkę życia na jakieś 
błędne manowce — mówił Wasili, poruszając głową. 
Co prawda, podobnych posad u nas na partykularzu 
nie ma, jeżeli zatem rząd mianuje jakąś figurę... 

— Dajże mi pan pokój i tłumacz się jaśniej — 
przerwałem obcesowo, jeżeli pragniesz, abym nakoniec 
cokolwiek zrozumiał . . . 

— Ha! ha! — zaśmiał się mój przyjaciel. Za- 
pewne wiadomo panu, że w tych czasach, w naszej 
okolicy zawiązało się stowarzyszenie, a raczej akcyjna 
spółka, której operacye i działania skierowane zostały 
na publiczne place, drogi i lasy. Czy słyszałeś pan 
o tem? 

— Naturalnie. 

— Owóż, łaskawy panie, członkowie tego sto- 
warzyszenia należą do wszystkich niemal stanów. Ha- 
słem tego stowarzyszenia zwykłe przysłowie: Ręka 
rękę myje, noga nogę wspiera. Stowarzyszenie cie- 
szyło się publiczną sławą , niektórzy z członków znani 
byli nawet powszechnie. Powtarzam, znani byli po- 
wszechnie z wyjątkiem jego ekscelencyi, pana prze- 
wodniczącego. Razu jednego przyszło na myśl eksce- 
lencyi, aby to całe grono rozpędzić. Podobne zamiary 
miewali i inni przewodniczący, ale się ta sprawa ja- 
koś utarła, członkowie zebrali się na posiedzenie, ra- 
dzili i uradzili pozostać na swych miejscach. Tym 
razem sprawa ta przybrała zupełnie inny, a niespo- 
dziewany zwrot. Towarzystwo wzbudzało we wszy- 
stkich nadzwycznjne oburzenie, istnienie więc jego 
okazało sie niemożliwem, a rozwiązanie koniecznem. 
Zamianowano tedy urzędnika do szczególnych poru- 
czeń, radcę dworu Proskurowa i zaopatrzono go w peł- 
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nomocnictwo, nadające mu władzę załatwiania spraw 
tych, jakie znajdą się obecnie na porządku dzien- 
nym, jak i tych, jakie w przyszłości się okażą. 

— Nie ma w tem przecie nic nadzwyczajnego! 

— Ba, nie ma, to prawda. Zawsze jednak wzbu- 
dza podziwienie, że wybór padł na człowieka rzetel- 
nego, sumiennego i energicznego. Już od trzech mie- 
sięcy pełni on swoje funkcye. Wywołało to na wszy- 
stkich stacyach pocztowych szalony ruch — już na- 
wet zajeżdżono na śmierć około dziesięciu koni. 

— Rzecz wyborna, jest to woda na pański młyn, 
Wasili Iwanowiczu! 

— Tak, ale Proskurow nie nadużywa swej wła- 
dzy i postępuje bardzo legalnie. Natomiast wiejska 
policya nieustannie domaga się kuryerskich koni, pę- 
dząc za Proskurowem. Jest to tylko gorliwość zby- 
teczna. Policya stara się zawsze, by go uprzedzić 
i pierwej niż on znaleść się na miejscu popełnionego 
czynu! Nie zawsze się to jej udaje. Proskurow, to 
uosobiony francuski Lecoą. Raz tylko policya zdołała 
ukryć gdzieś grubą rybę. Proskurow tak był tem 
zgnębiony, tak odurzony, do tego stopnia się przera- 
ził i zapomniał, że w raporcie słownym władzy na- 
pisał: »dzięki usiłowaniom wiejskiej policyi, przedsię- 
wzięto wszelkie możliwe i niemożliwe środki zatarcia 
śladów w tej sprawie «. 

— Więc na moje wychodzi. Proskurow i poh- 
cya nie mają sobie nic do wyrzucenia, oboje lepsi. 

— Za pozwoleniem. Ze biedny człowiek raz się 
poszkapił, nic nadzwyczajnego, boć zdarzyć się to 
może najlepszemu, nasprytniejszemu. On to sam za- 
raz zrozumiał, a kiedy pociągnięto go do odpowie- 
dzialności, wykłamywać się tem musiał, że raport 
błędnie przepisano, że kopista dopuścił się pomyłki. 
Na co otrzymał odpowiedź, »aby podobne pomyłki 
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więcej się nie wydarzały, w przeciwnym bowiem ra- 
zie otrzyma uwolnienie od służby z powodu zbyt 
rozstrojonego stanu zdrowia«. 

— Jakiż jest pański udział w tern wszystkiem ? — 
zapytałem, gdy Wasili Iwanowicz umilkł. 

— Podpieram go i wspomagam. Zawiązaliśmy 
tu, niech powie sama Matrena Iwanowna, rodzaj 
sprzysiężenia. On wykorzenia wszelkie złe i chwasty, 
a ja staram się punktualnie dostarczać mu koni. Na- 
przykład dzisiaj, sprawozdawca jego, dowiedziawszy 
się, że gdzieś opodal, w okolicy, popełniona została 
zbrodnia, natychmiast pospieszył do Proskurowa, 
z uwiadomieniem. Niewątpliwie tedy tępiciel złego 
zjawi się tu lada chwila. Zaraz więc przygotowałem 
konie, o co też poprosiłem i moich kolegów z sąsie- 
dnich stacyj. Widzisz pan zatem wyraźnie, że i na 
tym mizernym urzędzie można być użytecznym 
i świadczyć cierpiącej ludzkości bardzo nieraz wa- 
żne usługi. 

Mój przyjaciel nie mógł poważnie zakończyć 
swojej przemowy i roześmiał się głośno. 

— Czekaj pan — rzekłem, śmiejesz się nie- 
ustannie, a ja chcę koniecznie, abyś mi pan oświad- 
czył poważnie, stanowczo, czy wierzysz w tę misyę, 
oczyszczającą ludzkość z chwastów, czy też uważasz 
ją, jako zręcznie zagraną komedyę? 

Wasili Iwanowicz buchnął kłębami dymu ze 
swego cygara, ale milczał. 

Wreszcie po niejakiej chwili — rzekł dość po- 
ważnym tonem: 

— Wierz mi pan, że ja sam już niejednokrotnie 
zadawałem sobie toż samo pytanie. Pozwól pan je- 
dnak, abym się zastanowił. Ale nie! Jaki cel właści- 
wie ma twoja misya? Rozdrażnić i oburzyć ogół. 
Tak sądzę podług siebie! Zastanówmy się jednak nad 
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tern dobrze. Nie wierzę zgoła w powodzenie sprawy, 
czasami nawet ten tępiciel zielsk i chwastów, wy- 
daję mi się... jak figurant bardzo śmieszny, a mimo 
to wspieram go, przez co oburzam na siebie moich 
przełożonych. Wszędzie ma on swoich przyjaciół 
i swoich stronników i na tern to spoczywa jego cała 
siła. Wszakże godne zaznaczenia, że nikt nie wierzy 
w jego działanie i dalsze, pomyślne skutki. Matrena 
Iwanowna wyraziła się niedawno bardzo słusznie, że 
istotni a wysoko stojący na świeczniku społecznym 
panowie, inaczej zupełnie wyglądają. Takie też i o nim 
powszechne jest mniemanie. Gdy on śmiało kroczy 
po drodze nowego przeznaczenia i niesie wysoko 
sztandar swej etycznej misyi, znajdują się ludzie, któ- 
rzy w przechodzić zepchną nieraz kamień nogą , aby 
mu tym sposobem oczyścic3 i utorować gładką drogę. 
^V prawdzie nie wiele to pomaga, ale... 

— Dlaczego nie pomaga? 

— Bo pomódz nie może nigdy sympatya, gdy 
nie ma nikt wiary w dobrą, pomyślną sprawę. Tu- 
taj potrzeba urzędnika, mądrego i przebiegłego jak 
wąż, który byłby zdolnym, do badania krzywych dróg 
i wyświetlenia różnych kruczków, który wreszcie po- 
trafiłby w danym razie okazać, że posiada władzę 
i nie ustępuje, nie ulega pod naciskiem obcym, czyli 
mówiąc szczerze, który nie dałby się przekupić. Bo 
jacyż to są urzędnicy w Syberyi? Cokolwiek tu się 
robi, robi się z rozporządzenia rządu... tymczasem 
nasza kochana ojczyzna... E! wreszcie dajmy pokój 
temu, lepiej wypijmy herbatę — dodał WasiU Iwano- 
wicz, machając ręką zniechęcony. 

— Żonusiu — odezwał się, nalej nam duszko 
herbaty, a możebyśmy naprzód wychylili po kieliszku 
wódki — mówił, zwracając się do mnie. 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. O 
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Wasili Iwanowicz przedstawiał wielce ciekawy 
typ, jaki jedynie tylko u nas w Syberyi, spotkać mo- 
żna ; tylko w Syberyi trafiają się filozofowie szcze- 
gólnego gatunku, tylko w okolicach zupełnie oddzie- 
lonych od reszty świata, na posadach pocztarzy miej- 
scowych, odnajdziesz pan ludzi myślących. Gdyby 
Wasili Iwanowicz był »zesłańcem«, nie dziwiłoby to 
wielce. Tu, w Syberyi spotykamy po największej czę- 
ści ludzi wykolejonych, którzy zajmując niegdyś wy- 
sokie stanowiska w świecie, upadli i dostawszy się 
do tej okolicy, zdała od cywilizacyi, na nowo na pod- 
rzędnych miejscach pracują, wznoszą się powoli, sto- 
pniowo i do obcego im obrębu, do nowej dla nich 
sfery, wprowadzają inne zupełnie obyczaje, umysłowe 
wykształcenie i kulturę. Wasih Iwanowicz właśnie 
skutkiem swego liberalnego usposobienia i ducha, 
wznosił się także stopniowo, powoli, ale stale, na co 
zapatrywał się ze spokojem i stoicyzmem prawdzi- 
wego filozofa. Skutkiem nieznanych pedagogicznych 
wpływów, które też niejednokrotnie w tym kraju na- 
wet zesłańcom otwierały szerokie drogi do wzniesie- 
nia się, przyswoił sobie nawyknienia i gusta inteli- 
gentnego człowieka, pozostał im wiernym całe ży- 
cie i dla nich to poniekąd zrzekł się pewnych ze- 
wnętrznych przyjemności i korzyści osobistych. 

Przytem był on całą duszą człowiekiem, pełnym 
artystycznego pokroju. Jeżeli zaś trafiono na jego do- 
bry humor, można go było słuchać całemi godzinami 
z prawdziwą przyjemnością. Jak z worka, sypał nie- 
ustannie opowiadania, anegdoty, obrazki — przed 
wzrokiem słuchacza rozścielała się panorama istotnie 
świetnych, a rzeczywistych, naturalnych typów Sybe- 
ryi, zrodzonych w epoce przeprowadzenia pewnych 
reform. Wszyscy ci asesorowie, z ich żądzą zdobycia 
złota, z ich niepohamowaną chciwością; ci sędziowie 
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i potęgi sprawiedliwości, szafujący swemi laskami 
i niełaskami, ci drobni, ale równie uganiający się za 
dobrobytem i pragnący słodkich wrażeń życiowych, 
urzędnicy, wszyscy panowie radcy i dygnitarze wszel- 
kich gałęzi służby państwowej, przesuwali się w opo- 
wiadaniu Wasilego Iwanowicza w pysznem oświetle- 
niu. A cały ten wielki i mały świat, nie wyłączając naj- 
drobniejszego zakątka, najciemniejszego zaułka, znany 
był doskonale Wasilemu Iwanowiczowi i w nim to 
właśnie jaśnieli niby gwiazdy, owi majestatyczni, 
wszechpotężni Jowisze, grożący piorunami, a nie po- 
siadający najmniejszej znajomości kraju, i jedynie 
tylko patrzący na wszystko, na ludzi i na całe spo- 
łeczeństwo Syberyi oczami petersburskiego departa- 
mentu. Niezrównane sylwetki satrapów tego na pół 
dzikiego kraju, kreślił Wasili Iwanowicz z mistrzo- 
stwem i biegłością prawdziwego fotografa natury. 
Przytem opowiadania swoje ozdabiał wytwornym ję- 
zykiem, barwnem zestawieniem porównań i tą ele- 
gancyą wysłowienia, jaka jest udziałem ludzi wyso- 
kiego wykształcenia, lub badaczy głęboko wnikających 
w treść ducha, poddających człowieka, że się tak wy- 
razimy, wiwisekcyi psychologicznej. Jako człowiek in- 
teligentny, a był nim rzeczywiście w całem obszernem 
znaczeniu tego słowa, mógł śmiało powiedzieć o sobie, 
że ojczyznę swoją kocha w właściwy sobie sposób. 

I kochał ją w samej rzeczy, ale po swojemu, to 
też ten patryotyzm, tak źle pojmowany, zaczął w nim 
powoli słabnąć. Dowodem najświeższy wypadek. Ktoś 
zaproponował mu godność, przedstawiającą bardzo 
szerokie pole do działania. Była to posada w Rosyi. 
Wasili Iwanowicz, po krótkim namyśle, stanowczo 
odmówił. 

— O nie, kochany panie, dziękuję pokornie za 
ten zaszczyt. Nie mogę. Co jabym tam robił. Tam 

5* 
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dla mnie wszystko obce. Tam nie mógłbym nawet 
nikogo porządnie wyłajać. 

* * 

A propos — zapytał mnie Wasili Iwanowicz, 
kiedy po herbacie zapaliwszy cygara, prowadziliśmy 
przyjacielską pogawędkę, nie opowiedziałeś mi pan 
dotąd, co się panu wydarzyło w czasie podróży około 
pamiętnego wąwozu, czy przepaści. 

Spełniłem jego żądanie, malując mu jaskrawo 
znany czytelnikowi wypadek ze wszelkiemi szczegó- 
łami. Wasili Iwanowicz głęboko zamyślony, wpatry- 
wał się, nie odpowiadając mi słowa, uporczywie w do- 
palające się cygaro. 

— Tak, tak — rzekł po chwili, są to szcze- 
gólni ludzie. 

— Czy ich znasz? 

— Cóż mam panu na to odpowiedzieć. Spoty- 
kałem się z nimi często, rozmawiałem, nawet piłem 
nieraz herbatę w ich towarzystwie — snąć ich je- 
dnak nie znałem. Panów asesorów^ i egzekutorów 
prawa przenikam, odgaduję, być może z pewnego po- 
winowactwa duszy, ale ludzi tych zrozumieć nie je- 
stem wstanie. Wiem tylko jedno, że ten Silin skoń- 
czy bardzo źle; wcześniej lub później » drapieżne pta- 
ki « pomszczą się na nim krwawo. 

— Jakie masz pan przyczyny do sądzenia o tem 
w podobny sposób? 

— Wyborne pytanie! Zechciej pan zatem wie- 
dzieć, że wypadek, jaki się panu wydarzył, nie jest 
ani pierwszym, ani ostatnim. We wszystkich podo- 
bnych wypadkach, skoro żaden z jamszczyków nie 
da się nakłonić do jazdy z gościem, zgłaszają się do 
niego i on nigdy nie odmawia. Zwróć też pan na to 
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uwagę, że on nigdy nie ma broni przy sobie. Minio 
to imponuje wszystkim swoją olbrzymią silą. Od 
chwili, jak zabił jednorękiego,, otacza go pewien nimb^ 
pewna sława nietykalności i potęgi fizycznej. Ale to 
tylko pozory, tylko illuzye. Pomiędzy ludźmi tymi 
wyrażają się o Zabójcy w ten sposób: Zabójca jest 
pewny, że go kula nie trafi, ale jednak spróbować 
nie zawadzi. Kostjuka czeka na niego z gotową kulą ; 
to nie podlega wątpliwości, gdyż się złączył z takimi 
nicponiami, którzy wcale nie wierzą, aby ktoś uro- 
dził się ze szczególnym przymiotem nietykalności. 



5. Tępiciel. 

Wasili Iwanowicz nagle zaczął nasłuchiwać. 

— Poczekaj pan tu chwilkę — rzekł, słyszę 
odgłos dzwonka, prawdopodobnie nadjeżdża Proskurow. 

Wypowiedziawszy to nazwisko Wasili Iwanowicz, 
odzyskał natychmiast swój dawny, jowialny humor. 
Szybko zbliżył się do okna. 

— Tak jest — zawołał, — to on. .Przybywa nasz 
jeneralny niszczyciel, czy tępiciel brudów i nadużyć, 
wyhorseniciel niebezpiecznych zielsk i chwastów. 
Patrz pan, czy to nie jest komiczne, ha! ha! ha! Za- 
wsze zjawia się... jak... Filip z Konopi. 

Przystąpiłem także do okna. Odgłos dzwonka co- 
raz się więcej przybliżał, z początku widać było tylko 
olbrzymi tuman kurzu na drodze, ciągnący się od 
lasu aż do stacyi. W miejscu jednak, gdzie się droga 
krzyżowała, tuż obok góry, wyłonił się wyraźnie cały 
zaprząg. 

Natychmiast spostrzegliśmy lekki powóz, zaprzą- 
gnięty w trzy silne bieguny; z pod ich kopyt dobywały 
się tumany pyłu, mimo to, woźnica naglił . je batem 
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do coraz prędszego biegu. Po za siedzącym na koźle 
woźnicą sterczał jak wielki słup, jakiś jegomość 
w urzędowej czapce z gwiazdką i w ubraniu cywil- 
nem. Jakkolwiek powóz po niezbyt gładkiej toczący 
się drodze, podskakiwał, trząsł, przechylał się to 
w tę, to w ową stronę, ów przedstawiciel rządowy, 
nie zwracał na to wcale uwagi. Stojąc w powozie 
i opierając się ręką na plecach woźnicy, sokolim 
wzrokiem rozpatrywał się po okolicy i coś przema- 
wiał do forysia, lub też co chwila dobywał zegarek. 

Wasili Iwanowicz, zanim powóz dojechał do sta- 
cyi, śmiał się nieustannie; kiedy jednak trójka za- 
trzymała się przed domem, zasiadł na kanapie i spo- 
kojnie palił cygaro, tak spokojnie, jakby nic nie wy- 
darzyło się nowego, jakby przybywający potentat był 
dla niego wypadkiem pospoUtym i wcale go nie 
obchodził. 

Przez kilka sekund w całym domu słychać było 
tylko sapanie koni. Nagle otworzyły się drzwi i do 
izby wbiegł nowo przybyły. Był to mężczyzna blisko 
35 -letni, niezbyt wysokiego wzrostu, z niezwyczajnie 
wielką głową. Jego płaska twarz z wystającemi kośćmi 
pohczka, koliste, krzaczaste brwi, cokolwiek na bok 
odgięty nos i cienkie wargi zapowiadały człowieka 
sprytnego , podejrzliwego i energicznego. Wielkie , 
szarej barwy oczy, patrzyły śmiało i przenikliwie. 
Cała postawa Proskurowa i wyraz oblicza znamio- 
nowały powagę i surowość. Zarysy regularne wy- 
golonych, wedle przepisów służbowych, faworytów, 
a przytem jakaś niezwykła gorączko wość ruchów, coś 
w tern wszystkiem sztucznego, komicznego, całkiem 
zacierały pierwiastkowe wrażenie powagi i surowości. 

Na progu Proskurow zatrzymał się kilka minut, 
przyczem rozejrzał się wokoło i kiedy nareszcie spo- 
strzegł Wasilego, natychmiast do niego się zwrócił. 
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— Kochany p.«nie Wasili Iwanowicz, kochany 
przyjacielu, na Boga proszę cię, każ mi w tej se- 
kundzie podać konie. 

Wasili Iwanowicz, nie ruszając się wcale z miej- 
sca — odrzekł ze spokojem dyplomatycznym: 

— Nie jestem w stanie, nie mogę... Konie po- 
cztowe nie prędko dla pana nadejdą, a te, które mam, 
przeznaczone dla asesora, który lada minuta jest 
spodziewany. 

Proskurow, nie posiadając się ze zdumienia, nie 
mógł w pierwszej chwili znaleść wyrazów, wnet je- 
dnak odezwał się głosem doniosłym i gniewnym : 

— Co pan mi tu za głupstwa wygadujesz! Ja 
przybyłem pierwej i dla mnie powinny być gotowe 
konie. Przytem, racz pan pamiętać, że co się tyczy 
koni pocztowych, to pan się mylisz mam zupełne 
pełnomocnictwo i władzę użyć te konie, jakie w da- 
nym czasie znajdę na poczcie — przytem mam pra- 
wne przyczyny domagania się ich natychmiast. 

Wasili Iwanowicz odpowiedział na to głośnym 
śmiechem. 

— Pana zawsze trzymają się żarciki, gdy ja nie 
mam czasu i ziemia usuwa mi się pod nogami — 
odparł Proskurow, mocno oburzony.— Już to nieraz zda- 
rzyło mi się, że pańska opieszałość przyprawiła mnie 
o utratę sposobności wynalezienia zbrodniarza. Prędko, 
prędko, na miłość Boga, mam bardzo ważną sprawcę. 

— Wiem, popełniono morderstwo. 

— Skąd pan wiesz o tem ? — rzekł Proskurow 
niezmiernie zdziwiony. 

— Skąd wiem? Wiem od asesora, który już od 
dawna znajduje się na miejscu zbrodni — odrzekł 
Wasili Iwanowicz, jakby chciał podrażnić Proskurowa. 

— Furda ! Pan zaczynasz na nowo swoje zwy- 
kłe figielki. Asesor wcale o tem wiedzieć nie może, 
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nawet nie przeczuwa, a ja tymczasem mordercę, czyli 
właściwiej podejrzanego o to morderstwo, trzymam już 
w moich rękach. Tak kochany przyjacielu, będzie 
bardzo rozgłośna sprawa. Zobaczysz, jak wszystko . 
powywracam do góry nogami. 

— No, no ; tylko pan czasem nie stań na głowie. 
Proskurow nagle zwrócił się ku drzwiom i słuchał. 
Na dziedzińcu zabrzęczał dzwonek. 

— - Wasili Iwanowiczu — rzekł bardzo grzecznie, 
czy ta trójka dla mnie przeznaczona? 

Chwycił naczelnika stacyi za rękę i ruszył 
głową, wskazując na mnie. 

— Tak, tak, dla pana, uspokój się pan zatem. 
Cóż tam znowu nowego? 

— Morderstwo. Wasili Iwanowicz, znowu jedno 
morderstwo. Ale jakie : wszystkie poszlaki stwierdzają , 
że dopuściła się go znana banda złoczyńców. Pod 
tym względem posiadam niezaprzeczone wskazówki 
i dowody. JeżeU się nie mylę, muszę i tutaj kogoś 
powołać na świadka. Prędko, na miłość Boską, po- 
staraj się pan o konie. 

— Zaraz. Gdzie się ten mord wydarzył? 

— W tym przeklętym załomie drogi, pod Czar- 
towskim palcem. Trzeba to urwisko skaliste dynami- 
tem wyrzucić w powietrze. Zamordowano woźnicę. 

— Zabójcę ! — zawołałem, wiedziony strasznem 
przeczuciem. 

— Czy nie idzie tu przypadkiem o splądrowa- 
nie poczty i zabranie pieniędzy? 

— Nie, zabity był prywatnym jamszczykiem. 
Proskurow usłyszawszy my mówione przezemnie 

nazwisko, zwrócił się ku mnie nagle i rzekł: 

— Tak, zamordowano Zabójcę. Pozwól pan je- 
pnak zapytać się — dla czego cię ta sprawa tak in- 
teresuje ? 
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— Hm! — mruknął Wasili Iwanowicz, z któ- 
rego oczów trysnąJ szatański płomyczek jakiegoś zło- 
śliwego żartu. Czy pan już przeprowadziłeś, jak na- 
jeży, śledztwo? 

— Ja już poprzednio z nim się spotykałem — 
odparł asesor. 

— Tak — wymówił przeciągle ten wyraz Wa- 
sili Iwanowicz. No, no, więc mówisz pan, że już da- 
wniej z nim się spotykałeś. I nie uważałeś go za złego 
człowieka, a może nawet teraz po nim co dzie- 
dziczysz ? 

•i 

Daj no pokój z tymi niesmacznymi konceptami. 
Nieznośny z pana człowiek — rzekł z gniewem Pro- 
skurow, a następnie zwrócił się nagle do mnie. 

— Przepraszam pana najuprzejmiej, nie mam 
najmniejszego zamiaru wciągnięcia pana do tej smu- 
tnej historyi, jednakże rozumiesz pan zapewne... że... 
w imieniu sprawiedliwości, w imieniu prawa... 

— Ludzkości i szczęścia całego społeczeństwa - 
dokończył Wasili Iwanowicz ze śmiechem. 

— Jednem słowem — mówił dalej Proskurow, 
nie zwracając uwagi na docinki pocztmistrza, chcia- 
łem panu oświadczyć, że ze względu na nieomylne 
drogi sprawiedliwości, od każdego obywatela wyma- 
gamy pomocy, wsparcia i udziału, gdy prawo ludz- 
kości zostaje zagrożone. I jeżeli pan raczysz mi za- 
komunikować jakiekolwiek, znane mu w tym razie 
okoliczności i szczegóły — bo zapewne pojmiesz pan, 
że... jednem słowem, właściwie, obowiązanym jesteś 
pan do złożenia mi. to jest do spełnienia tego, czego 
od pana żądam. 

— Nie wiem, o ile moje wiadomości przyczynią 
się do wyjaśnienia całej sprawy, będę jednak bardzo 
rad, skoro w czemkolwiek okażę się dla pana poży- 
tecznym. 
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— Doskonale! — zawoJał asesor. —Pańska goto- 
wość wypełnienia mojej prośby, przynosi panu nie- 
zwykły zaszczyt. Czy mogę zapytać się, z kim mam 
honor mówić? 

Wymieniłem . moje nazwisko. 

— Afanasij Iwanowicz Proskurow — zaprezen- 
tował się wzajemnie asesor. Pan raczyłeś łaska- 
wie oświadczyć się z gotowością usług dla zagrożo- 
nej sprawiedliwości, otóż niech mi pan to za złe nie 
weźmie, jeżeli nastawać będę na to, abym mógł ko- 
rzystać z miłego pańskiego towarzystwa, to jest, będę 
prosił pana, abyś zechciał jechać ze mną. 

Wasili Iwanowicz śmiał się do rozpuku. 

— Ba! ba! Do stu piorunów — mówił ze śmie- 
chem, to coś idzie na grubo. Czy nie chcesz pan 
przypadkiem aresztować natychmiast tego pana? 

Proskurow pochwycił szybko mię za rękę i uści- 
snął serdecznie. 

— Drogi panie, nie zwracaj pan w^cale uwagi 
na tego nieznośnego paplę. Na Boga, jakaż szalona 
myśl przyszła panu do głowy! 

Starałem się go uspokoić, bo w rzeczywistości 
nie miałem najmniejszej obawy i nie myślałem wcale 
żeby mógł mnie aresztować. 

— Wasili Iwanowicz zawsze w wyśmienitym 
bywa humorze — dodałem. 

— Cieszy mnie wielce, iż pan raczyłeś mnie 
zrozumieć. Mój czas jest drogi. W czasie naszej po- 
dróży opowiesz mi pan, co wiesz o Zabójcy. Przy- 
padkowo nie mam przy sobie sekretarza. 

A więc, jeżeH to panu będzie na rękę, chę- 
tnie wypełnię obowiązki pańskiego sekretarza, bo mnie 
ta cała sprawa nadzwyczaj obchodzi. 

Przed mojemi duchowemi oczami stanął, jak 
żywy, nieszczęsny Zabójca ze swoją ponurą twarzą, 
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z bolesnem piętnem owej fatalnej bruzdy między 
brwiami, z głębokiem, a posępnem spojrzeniem. Zda- 
wał się swoje nieszczęście zwalać na moją głowę, 
tak to niegdyś przeczuwał sam, jak sobie obecnie 
przypominam. 

Dreszcz przebiegł po mojem' ciele. Nieszczęście 
spotkało go właśnie w tym samym wąwozie, w któ- 
rym już poprzednio tak fatalną odegrał rolę. 

— A! — krzyknął nagle Wasili Iwanowicz, uwa- 
żnie patrząc przez okno. Afanasij Iwanowncz, czy nie 
mógłbyś mi pan powiedzieć, kto to jest ten podró- 
żny, co tam brzegiem lasu jedzie? 

Z kolei Proskurow także spojrzał przez okno. 

Na miłość Boską, prędko — wołał, biorąc 

czapkę ze stołu. 

Pospieszyłem za nim i w tej też chwili trójka 
zajechała przed dom. 

Skoro zwróciłem wzrok w kierunku lasu, spo- 
strzegłem szybko pędzący powóz. Pasażer stał i udzie- 
lał jakichś wskazówek w^oźnicy; widziałem jak gwał- 
townie rozkładał ręce, jak niemi machał to w tę, 
to w ową stronę, jak gestykulow^ał. Promienie słońca 
oświetlając go całego, odbijały się jaskrawo od guzi- 
ków uniformu i galonów^ kołnierza. 

Proskurow zapłacił woźnicy, który nadzwyczaj 
z napiwka zadowolony — rzekł. 

— Dziękuję serdecznie wielmożnemu panu. 

— Czy już pow^iedziafeś mu, gdzie ma jechać — 
rzekł Proskurow, wskazując na innego jamszczyka, 
gotowego do drogi. 

— Tak jest — odrzekł zapytany. 

— A zatem jazda — rzekł sędzia śledczy — 
siadając do wózka; jeżeli przybędziemy do miejsca 
za półtorej godziny, dostaniesz rubla na piwo, jeżeli 
zaś spóźnisz się choćby minutę, sekundę, to... 
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Nie dokończył, bo już konie ruszyły i niosły nas 
prawie w powietrzu, taka była szalona jazda. 



6. Jewsieicz. 

Do B. rachowano co najmniej dwadzieścia wiorst. 
Z początku Proskurow ciągle patrzył na zegarek 
i oglądał się po za siebie, widocznie zaniepokojony. 
Kiedy jednak przekonał się, że konie szybko biegną 
i nikt zgoła nas nie goni, zwrócił się do mnie. 

— No, szanowny panie, co też panu wiadomo 
o tej fatalnej sprawie? 

Opowiedziałem o moim wypadku w znanym wą- 
wozie przy Czartowskim palcu, o przeczuciach mo- 
jego woźnicy i o groźbie, którą jeden z rozbójników, 
najprawdopodobniej kupiec rzucił mu w lesie. Pro- 
skurow nie stracił ani jednego wyrazu z mego opo- 
wiadania. 

— Tak, tak — mówił, wszystko to ma donio- 
słe znaczenie. Czy przypominasz pan sobie fizyogno- 
mie tych ludzi? 

— Doskonale, wyjąwszy tylko jednego, t. j. kupca. 
Prokurator spojrzał na mnie z wielkim wyrzutem. 

— O Boże! — jęknął, a z tego jęknięcia wy- 
prowadziłem wniosek, że doznał gorzkiego zawodu. 
Nie mogę pana za to ganić, ale jednak zważ pan 
tylko... Szkoda, wielka szkoda, w każdym przecież 
razie ręka sprawiedliwości niewątpliwie dosięgnie zbro- 
dniarza, nie ujdzie on kary. 

Nie upłynęło jeszcze pół godziny, gdy dojecha- 
chaliśmy do najbliższej stacyi. Proskurow, zanim wy- 
dał rozkaz przygotowania jak najspieszniej nowej 
trójki koni. polecił przywołać do siebie sockiego^ t. j. 
setnika. 
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Wnet też zjawił się wieśniak, chłop nie zbyt 
wysokiego wzrostu, z rzadką brodą i ze spojrzeniem 
niepewnem, podejrzliwem. Wyraz jego twarzy był do- 
broduszny, czy też pokrywał tylko wrodzoną chy- 
trość — ogólnie zaś sprawiał wrażenie dość sympa- 
tyczne i korzystne. Jego ubiór nie zapowiadał wiel- 
kiej zamożności. Wszedłszy do pokoju, złożył bardzo 
głęboki pokłon, a potem obejrzał się na drzwi, jakby 
chciał się przekonać, czy go kto nie podsłuchuje 
i wtenczas przystąpił bliżej. Obecność Proskurowa wi- 
docznie niezbyt przyjemnie oddziałała na niego. 

— Dzień dobry, Jewsieicz — rzekł przyjacielskim 
tonem Proskurow. No, cóż, ptaszek już wyfrunął z klatki? 

— Dlaczegoby miał wyfrunąć — odpowiedział 
nieśmiało, przecież się go pilnuje. 

— Czy próbowałeś rozmowy z nim ? Co on mówi ? 

— Próbowałem, ale napróżno, bo nie bardzo 
rozmowny. Z początku chciałem go dobrocią nakło- 
nić do mówienia, potem, śmiem przyznać się do tego^ 
zacząłem mu grozić. 

— Cóż ty leżysz tu, jak kawał drzewa? Czy 
nie wiesz kto ja jestem? 

— No, kto? — mruknął. 

— Twój przełożony. 

— Takich przełożonych mam pod piętą — do- 
dał. Cóż więc miałem z nim robić? 

— Dobrze, dobrze — odpowiedział Proskurow. 
Pilnujcie go tylko. Ja wrócę niedługo. 

— On nie ucieknie. Ja tam przecież jestem — 
trzeba go jednak pozostawić w spokoju, kiedy mil- 
czy, niech milczy. Człowiek to niezmiernie dziwny^ 
leżąc na łóżku, nieustannie wpatruje się w sufit, raz 
tylko dotąd zażądał posiłku. Zamiast jednak chleba, 
wziął trochę tytoniu i znowu to samo — kurzył 
fajkę i patrzył w sufit. 
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— Dobrze, mój kochany, zupełnie ci ufam. Jak 
tyjko nadejdzie felczer, wyślij go na miejsce zbrodni. 

— Niech pan będzie spokojny, zrobię, jak pan 
każe. Ale chciałem zapytać... 

Jewseicz przybliżył się do drzwi, a potem spoj- 
rzał bardzo uważnie przez okno na podwórze. 

— Cóż tam znowu — zapytał Proskurow, go- 
tów do drogi. 

— U nas tam we wsi gadają, zaczął Jewse- 
icz... oglądając się trwożliwie na wszystkie strony 
i rzucając na mnie podejrzliwe spojrzenie, gdyby tak 
użyć do tego chłopów tutejszych, toby było inaczej . . . 

— Co takiego? — zawołał Proskurow, słucha- 
jąc tych wyrazów poplątanych, bez składni i sensu. 

— Bo niech wielmożny pan tylko wejdzie w na- 
sze położenie — zaczął na nowo socki. — Już dłużej 
wytrzymać niepodobna. Ciągły niepokój, ciągła trwo- 
ga, strach nieustanny. Ta banda już taką posiada 
władzę, taką straszliwą moc! Nikt nie ośmieK się 
przeciw nim wystąpić. Nawet tamten człowiek... cóż 
on jest. Zwykły najemnik, najęty, kupiony za pienią- 
dze! Gdyby on tego nie chciał wykonać, to innyby 
to zrobił także za pieniądze. 

— - Najrzetelniejsza prawda — potwierdził Pro- 
skurow. Mów dalej braciszku. Jak widzę , jesteś chłop 
setny i masz rozum. Cóż dalej? 

— Nic więcej, proszę wielmożnego pana, to tylko, 
że gdybyśmy wiedzieli, że nas władza wesprze, że 
nam chętnie dopomoże, tobyśmy wszyscy wdzieli się 
za ręce i wystąpili przeciw tym złoczyńcom... My 
wszyscy, powtarzam, cała wieś, cały powiat, i stwo- 
rzylibyśmy jedną siłę. 

— Naturalnie. Pomagajcie wy sprawiedliwości, 
a sprawiedhwość wam niewątpliwie dopomoże — od- 
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powiedział Proskurow głosem donośnym, z powagą 
wielce wpływowego urzędnika. 

— Ma pan słuszność — odparł Jewsieicz. Mó- 
wiliśmy między sobą : ha, jeżeli władza nic nie przed- 
sięweźmie, to my sami poradzimy — bo dlaczego 
mamy cierpieć i drżeć ciągle o własną chudobę. 

Proskurow nie słuchał dalszych narzekań chłopa, 
które go najwidoczniej jako urzędnika, obrażały, i wy- 
biegł z pokoju, a ja za nim. Jewseicz pozostał na 
miejscu, kręcąc głową. Milczenie Proskurowa zrodziło 
w nim wątpliwość, czy rzeczywiście władza po jego 
przemowie, poweźmie jakiekolwiek środki zabezpiecze- 
nia wsi i ludzi od napadu rozbójników. 

Proskurow wsiadł do powozu niezmiernie roz- 
gniewany, a właściwie oburzony. 

— Tak to bywa zawsze — rzekł, -~ wciąż jakieś 
kompromisy. Jeżeli się im przyrzecze pomoc, to oni 
wówczas dopiero pójdą ręka w rękę z władzą ? Rzecz 
nadzwyczaj prosta. Brak wszelkiego poczucia spra- 
wiedHwości. 

— Skoro pan zwróciłeś się do mnie z tem py- 
taniem, to wyznaję szczerze, że nie mogę przypisać 
panu żadną miarą słuszności. Sądzę, że oni mogą 
drogą zwykłą, drogą legalną upomnieć się o obronę 
u tej władzy, której jest obowiązkiem czuwać nad 
bezpieczeństwem kraju i jego mieszkańców, bo w prze- 
ciwnym razie nie mogłaby nazywać się władzą i do- 
magać się posłuszeństwa, gdy nie czyni nic dla 
dobra ludu. 

Proskurow raptem zwrócił się do mnie, wido- 
cznie chcąc mi odpowiedzieć, lecz się powstrzymał. 

Już ujechaUśmy bUsko sześć wiorst i już zda- 
leka rozpoznawaUśmy i las i obręb ów fatalny, gdy 
nagle dał się słyszeć dzwonek. 

— Spóźnili się — rzekł Proskurow. 
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7. Asesor sądowy. 

Już słońce zniżało się, gdy dotarliśmy nareszcie do 
wąwozu. Jeszcze bvło dość widno, w wąwozie jednak 
panował lekki zmrok i padał szeroki cień od otacza- 
jących go drzew. 

CLsza dokoła i chłód dość przykry. 

Skały wznosiły się wysoko, rozjaśnione promie- 
niami słońca, na dole powoli zapadała mgła. na nie- 
bie zlekka zarysował się wschodzący księżyc. Czarna 
masa lasu wydawała się wielką ścianą, grodzącą blask 
dnia od nocy. Ciszę przerywały tylko nieustanne tę- 
skne brzęki dzwonka, płynęły one echem w dolinę, 
a ginęły gdzieś tam, w głuszy leśnej. Po za nami 
również słyszeliśmy także odgłos dzwonka, ale daleko 
słabszy 'j. 

W pewnern oddaleniu od drogi, w zaroślach do- 
bywał się lekki dym. Dym wychodził z ogniska, za- 
palonego przez posterunek chłopski; czuwali tu oni 
jako straż, w miejscu spełnionej zbrodni. Skoro nas 
ujrzeli, powstali, a zdjąwszy czapki, oczekiw^ali na 
dalsze rozkazy Froskurowa. Dalej nieco od ogniska, 
nakryty słomianą matą, leżał trup zabitego. 

— Dzień dobry dziatki, a raczej dobry wieczór 
wam chłopcy - odezwał się Proskurow, przykłada- 
jąc rękę do furażerki, po wojskowemu. 

— Zdrowia życzymy wielmożnemu panu — od- 
powiedzieli chórem. 

^) W Kosyi, szczególniej na Syberyi, w powszechnem 
użyciu jest dzwonek, przyczepiany nietylko do sanek, ale i do 
powózek kołowych, raz dlatego, że w głuszy pustkowia, pośród 
nieprzebytych śniegów, jest to hasło dla podróżnych w razie 
zabłądzenia, powtóre jest zarazem i postrachem na wilki. 
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— Czy wszystko w porządku? 

— Tak jest ojczulku — tylko położyliśmy go 
inaczej; co do zwierzęcia, pozostało nietknięte. 

— Jaki zwierz? 

— Jego koń, bo go także rozbójnicy zastrzelili. 
Rzeczywiście, opodal trupa, o kilkanaście kro- 
ków, leżał koń zabity. 

Proskurow zawezwał do siebie strażników i przej- 
rzał okolicę. Ja przystąpiłem do trupa i podnio- 
słem matę. 

Oblicze zabitego było spokojne, rysy twarzy nie 
przedstawiały ani wrażenia bólu, ani przestrachu; 
bystrzej przyglądając się , można było dostrzedz ślady 
zw^ątpienia i tej zadumy, jakiej poddawał się zmarły 
za życia. Nigdzie ani śladu krwi. 

Po upływie kwadransa powrócił Proskurow i za- 
trzymał się na rozdrożu, pomiędzy wąwozem a tra- 
ktem, idącym obok Czartowskiego palca. 

Niezadługo potem zjawili się towarzysze naszej 
podróży, ci właśnie, którzy jechali w" tyle po za nami. 

JBył to niemłody człowiek, w policyjnym uni- 
formie i drugi mężczyzna, ubrany po cywilnemu. 
Pierwszy, to asesor sądowy, drugi zaś felczer. 

Pan asesor widocznie był utrudzony jazdą zbyt 
pospieszną. Jego szeroka pierś wzdymała się, oddy- 
chał szybko, szedł pow^oH, krokiem poważnym, z wła- 
ściwą godnością urzędnika. 

— Uf! — rzekł. — Za panem jechać, Afanasij 
Iwanowiczu, trzeba mieć żelazne płuca. Pędzisz pan 
jak strzała z łuku wypuszczona, jak błyskawica, prze- 
rzynająca niebo podczas burzy. Dobry wieczór. 

Proskurow, któremu pochlebiały te wyrazy, 
z uśmiechem odpowiedział: 

— Dobry wieczór. Dlaczegóż pan tak spieszyłeś 
się, mogłem przecież poczekać. 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. Q 
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— Nie! Uff! Obowiązki służby przedewszyst- 
kiem. Nie lubię, jak to panu wiadomo, żeby na mnie 
czekano. To nie mój zwyczaj. 

Asesor mówił basem, jak wszyscy ludzie oddający 
się trunkom, to też czuć było od niego zapach wódki 
i woń tytoniu. Jego małe, zamglone oczki przebiegały 
podejrzliwie po całej okolicy, spoglądał też bardzo 
przenikliwie na mnie i wkoficu nawet zapytał, kto 
jestem. 

— Mój dobry znajomy — odpowiedział Prosku- 
row, niekontent wyraźnie z pytania, rzuconego przez 
ciekawego zbytecznie pana asesora sądowego. Pan 
N. N. — dodał — który chwilowo raczył się podjąć peł- 
nienia obowiązków mego przybocznego sekretarza. 

— Mam przyjemność znać nieco pańskie na- 
zwisko. Bardzo jestem z tego zadowolony. — Potem zaś 
czyniąc ukłon wojskowy, rzekł: 

— Sztabskapitan Mordouchow. 
Podaliśmy sobie ręce. 

— Jesteśmy tedy \v komplecie — zawołał uszczę- 
śliwiony Proskurow, możemy więc przystąpić do dzieła. 
Dalej, trzeba trupa pochować prędko, nie czyniąc 
niepotrzebnych zachodów, jak to odbywa się po woj- 
skowemu. 

— Chłopcy, chodźcie tutaj! 

Strażnicy stanęli kołem i my też przybliżyliśmy 
się do trupa. 

Naprzód wystąpił Mordouchow i zerwał słomianą 
matę. 

Wszyscy zadrżeliśmy na straszliwy widok leżą- 
cego przed nami trupa. Całe piersi zabitego przed- 
stawiały jakby jedną, olbrzymią ranę. To zwierzęce 
pastwienie się nad nieszczęśliwym, wywołało na ka- 
żdym z obecnych wrażenie wstrętu i chęci pomszczę- 
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nia się na zbrodniarzach, nie mających serca, pozba- 
wionych najwyraźniej uczucia ludzkości. 

Każda z tych ran była śmiertelną, jak jednak 
później przekonano się, zadane one były ostrym no- 
żem, czy sztyletem, ale już po zamordowaniu Zabójcy. 

Nawet pan sztabskapitan stracił swą buńczuczną 
minę i pewność siebie, jako przedstawiciel ziemskiej 
sprawiedliwości. Stał bez ruchu, trzymając W ręku 
zdjętą przedtem z trupa matę słomianą. Jego poli- 
czki pokryły się ciemnawym rumieńcem. 

— Łotry! Wyrzutki społeczne — '• rzekł, ciężko 
wzdychając. 

Być może, westchnienie to oznaczało pewien ro- 
dzaj niewczesnego żalu, że mając tę sprawę w swoim 
ręku, nie zdołał jej zatuszować, a zatarcie śladów 
przyniosłoby mu pewne materyalne korzyści. 

PowoU upuścił matę, odwrócił się do Proskuro- 
wa, który długo mierzył go swym przenikliwym 
wzrokiem. 

— Trzeba nam będzie jutro odbyć sekcyę są- 
dową, w tym też celu niech trupa przewiozą do B. 

— A tam znowu trzeba będzie przesłuchiwać 
aresztowanych — dodał Proskurow.. 

— Aresztowanych ? — zawołał asesor, a w jego 
oczach odbił się wyraz podejrzhwości, chytrości, czy 
też złośUwości — jakby oświadczenie niespodziane 
pana sędziego śledczego było dlań niezmiernie zręcznie 
przygotowaną łapką, lub podstępem zdradzieckim. 

— Aresztowanych ? — powtórzył. — Pan już masz 
aresztowanych, czy też tylko aresztowanego ! Jakimże 
to sposobem, nie wiedziałem... to jest właściwie, dla- 
czego nie otrzymałem żadnych w tym względzie 
objaśnień i wskazówek. Szczególne! Ja nic a nic 
o tem nie wiedziałem — wyrzekł donioślejszym 
nieco głosem. 

6* 
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Zal, czy też oburzenie sztabskapitana, łatwe do 
zrozumienia. On, urzędnik policyjny, asesor sądowy, 
inkwirent, nie wiedział, że zbrodnia miała swego 
autora i ten autor, czy sprawca już znalazł się, ale 
nie w jego ręku, — ktoś inny miał to szczęście wy- 
nalezienia mordercy. 

Spojrzał złowieszczym wzrokiem na stojących 
dokoła chłopów, przemierzył od stóp do głowy uśmie- 
chniętego Proskurowa i zacinając wargi, wycedził: 

— Powinszować ! powinszować ! Masz pan za- 
wsze szalone szczęście. 

Proskurow wyprostował się i jako prawdziwy 
bohater w tej sprawie, zlekka skinął głową, zwra- 
cając się ku Mordo ucho wowi. 



8. Iwan. 

Około północy, skoro urzędnicy skończyli pić 
herbatę i pokrzepili już swe zwątlone siły, rozpoczęło 
się śledztwo. 

W bardzo szczupłej i wąskiej izbie stał na środku 
stół, pokryty czerwonem suknem, jak to bywa zwy- 
czajnie w Rosyi w sądowych lokalach, a na nim le- 
żały stosy papieru, kałamarze, pióra i inne przybory 
do pisania ; przy jednym rogu stołu zasiadł Proskurow. 
Jego komiczne poniekąd szastanie się i ruchy wielce 
gorączkowe znikły, natomiast przybrał postać isto- 
nego sędziego, był poważnym, surowym, nieugiętym 
rozdawnikiem sprawiedliwości. Po nim zajął miejsce 
Mordouchow, już teraz zupełnie spokojny, wywołując 
korzystne wrażenie swą postawą sztywną i marsową^ 
jak przystoi wojskowemu. Podczas krótkiej przerwy 
umył się on, uczesał, przyfarbował nieco wąsy i włosy 
już gdzieniegdzie siwiejące. Od czasu do czasu popi- 
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jał herbatę ze stojącej obok filiżanki i ze złośli- 
wym uśmiechem spoglądał na sędziego śledczego, 
pana Proskurowa. 

— Czy życzysz sobie pan — rzekł Proskurow, 
podnosząc głowę i odsuwając na bok arkusz papieru, 
na którym spisany był program mającego się to- 
czyć śledztwa, aby przyprowadzono nareszcie areszto- 
wanego ? 

Asesor skinieniem głowy dał znak swego zgo- 
dzenia sie. 

Jewsieicz natychmiast wyszedł z izby. 

Po krótkiej chwili otworzyły się drzwi, wszedł 
do izby wysoki, silnie zbudowany mężczyzna, któ- 
rego na promie przy przewozie zauważyłem w towa- 
rzystwie Kostjuki — on to właśnie wówczas, leżąc 
na wozie głęboko zamyślony, zdawał się przenikli- 
wym wzrokiem badać przesuwające się po niebie 
chmury. 

Przestępując próg izby, potknął się, obejrzał, 
a nareszcie stanął na środku. 

Szeroka jego twarz, jakkolwiek grubych, suro- 
wych rysów, miała wyraz zobojętnienia. Niebieskiej 
barwy oczy ze spojrzeniem spokojnem, mglistem, je- 
żeU tak wyrazić się można, zdawały się nie patrzyć 
i nie widzieć ani pokoju, ani stołu sądowego, ani ca- 
łego otoczenia śledczej komisyi, ani wogóle żadnego 
przedmiotu. Włosy miał krótko ostrzyżone. Na nowej 
zupełnie koszuli, znajdowały się krwiste plamy. 

Proskurow podsunął mi akta, kałamarz i poda- 
jąc pióro — zapytał przybyłego: 

— Jak się nazywasz? 

— Iwan i mam lat 38. 

— Gdzie mieszkasz? 

— Nigdzie. 

— Czem się trudnisz? 
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— Jestem brodiagą '). 

— Wyznaj tedy Iwanie, czy to ty zamordowa- 
łeś prywatnego jamszczyka, Fedora Michajłowa? 

— Tak, to ja, wielmożny panie. Mówię wyraźnie, 
bo to przecież wiadomo wszystkim. 

— Z czyjej rady, na czyje żądanie spełniłeś 
mord? — zapytał sędzia śledczy w dalszym ciągu, 
gdy już pytania i odpowiedzi wpisane zostały do pro- 
tokółu. — I skąd przyszedłeś do posiadania pięćdziesię- 
ciu rubli i 32 kopiejek, które przy rewizyi znaleziono 
przy tobie. 

Włóczęga spojrzał po wszystkich niespokojnie, 
jakby się wahał powiedzieć prawdę. 

— O to, niech mnie wielmożny pan lepiej nie 
pyta. Pan wypełniasz swoje obowiązki i ja też swoje. 



*) Brodiagą^ po polsku włóczęga, jest urzędowem na- 
zwiskiem tych wszystkich, którzy. błąkają się po przestrzeniach 
Syberyi. Od dawien dawna, w tej krainie, będącej jakby Ka- 
ledonią rosyjską, przeznaczoną na więzienie dla przestępców, 
kryminalnych i politycznych, potworzyły się niezliczone bandy 
tak zwanych zesłańców, którzy uciekłszy bądź to z więzienia, 
bądź z kopalń, w lasach szukają schronienia. Brodiagą nie 
jest zgoła prześladowany przez rząd, ale też winien zachowy- 
wać się spokojnie i spędzać dnie w lasach, lub ustroniach, da- 
lekich od mieszkań ludzkich, w nocv zaś wolno mu żebrać. Bro- 
diaga tedy podszedłszy pod dom w nocy, puka w okno, a na 
pytanie z wewnątrz, kto jest -^ odpowiada: neszczastnyj 
(nieszczęśliwy), poczem gospodarz wynosi mu chleb, kawał 
mięsa lub słoniny. Jeżeli we wsi wydarzy się jakaś kradzież, 
a kradzież tę popełnił brodiagą, rozpoczyna się śledztwo. 
Wówczas tu wszystkie wsie, w których brodiagą pojawiał się 
w nocy, płacą karę pieniężną, nic też dziwnego, że miiB- 
szkańcy pochwyciwszy brodiage na kradzieży, sami bez sądu 
zabijają go, jak zwierzę szkodliwe. (Przypisek tłumacza). 
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Ja sam dopuściłem się tego mordu... i na tem ko- 
niec. Sam go zabiłem, powtarzam, a moimi świad- 
kami byli: ciemny las i czarna noc, nikt więcej! 

Sztabskapitan zakaszlał się tajemniczo i z wy- 
raźnem zadowoleniem napił się herbaty, spoglądając 
z szyderstw^em na obok siedzącego Proskurowa. 

Sędzia śledczy zachowywał nadzwyczajną powa- 
gę, nie przywiązując najmniejszego znaczenia do ze- 
znań Iwana. 

Tymczasem Mordouchow zmierzył bystro stoją- 
cego włóczęgę i uśmiechnął się, jak zwykle oficer, 
który ujrzy wyprężonego żołnierza w postawie pra- 
wdziwie rycerskiej. 

— Czy nie chciałbyś — rzekł znowu Prosku- 
row — powiedzieć nam i wyjaśnić przyczyny, skłaniają- 
cej cię do znęcania się tak zwierzęcego nad trupem 
Fedora Michajłowa. Czy cię w tym razie pobudzała 
osobista, dawno upragniona zemsta, nienawiść, nie- 
przyjaźń, czy też obcy jakiś wpływ i rozkaz? 

Zapytany ze zdziwieniem spojrzał na Proskurowa. 

— Uderzyłem go raz lub dwa najwięcej nożem, 
i po wszystkiem. Padł na ziemię. 

— Poświeć mu — zawołał Proskurow na sto- 
jącego obok chłopa. — Zajrzyj tam do drugiego poko- - 
ju — mówił, zwracając się do aresztowanego. Wszy- 
scy wyszliśmy do drugiej izby. Aresztant zatem po- 
został w ciemności. Kiedy wyniesiono z pierwszej 
izby światło. Iwan jakby przerażony samotnością, 
oparł się o ścianę. Skoro go zmuszono do zajrzenia 
do drugiego pokoju, zadrżał, obawiając się zapewne 
ujrzeć trupa. Patrzyliśmy na niego, nie mogąc wyjść 
ze zdumienia. Iwan pobladł, usta mu drżały, szeroko 
rozszerzonemi oczyma wpatrywał się w ciemność po- 
koju, zdaw^ało się, że ta pusta izba stała się dlari 
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grobem, w którym trup zabitego groźnie powstał, 
aby od swego zabójcy zażądać wyjaśnienia. 

Skoro nareszcie wszystkie osoby należące do ko- 
misyi śledczej, znowu zajęły swoje miejsca i skoro 
wniesiono światło, Iwan stał oparty o ścianę, a bla- 
dość śmiertelna pokryła jego oblicze. Nareszcie po 
niejakiej chwili, gdy wrócił do przytomności, zbliżył 
się do stołu i rzekł: 

— Wielmożny panie i wy wszyscy prawowierni 
chrześcijanie, bracia moi, oświadczam wam, że ja tego 
nie zrobiłem. Wierzcie mi, podobny czyn, chyba tylko 
dzikie, bezrozumne zwierzę dokonać potrafi. Być 
może, w nadmiarze wściekłości, która odebrała mi 
przytomność, mógłbym się na coś podobnego odwa- 
żyć, ale nie, nie, ja tego nie uczyniłem. 

Wyrzekłszy te słowa. Iwan zmienił się w oczach 
wszystkich, bladą jego twarz pokryły krwawe ru- 
mieńce, oczy nabrały życia, głos siły, cała postawa 
sprężystości. 

— Wielmożny panie — rzekł po raz drugi, 
przybliżając się do stolika: 

— Panie sędzio, pisz pan do protokółu, że to 
uczynił Kostjuka, Kostjuka ze skaleczonym nosem. 
On, tylko on, łotr, wisielec, wyrodek! Tylko on zdol- 
nym jest w podobnie zwierzęcy sposób znęcać się 
nad zmarłym, nad trupem! Jego to sprawka! Czy ze- 
chce nadal być moim towarzyszem, czy nie, wszystko 
mi jedno. — Wpisz wielmożny pan to moje zeznanie 
do protokółu. 

Proskurow sam, odebrawszy mi protokół, zapisał 
zeznanie Iwanowa. Włóczęga ten opowiedział nam 
całe życie swoje dotychczasowe. 

Uciekł z więzienia w N., gdzie przyaresztowano 
go i zatrzymano jako włóczęgę bezdomnego. Po 
ucieczce błąkał się długo, nie mając żadnego zajęcia, 
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a tem samem i środków do życia. Przypadek zrzą- 
dził, że znalazł się w tym samym szynku, w którym 
Kostjuka ugaszczał się ze swoimi towarzyszami. Tu 
dowiedział się naprzód o zamiarze zabicia Micha j- 
łowicza. 

— Był to człowiek - czarownik, którego nie mógł 
dosięgnąć żaden cios, — którego nie można było za- 
mordować ani sztyletem, ani kulą z broni palnej, bo- 
wiem był zaczarowany. 

Kiedy to usłyszałem — furda! zawołałem! 
Wszyscy spojrzeli na mnie, jak na waryata. 

— Tak jest, powtarzam, nie ma na świecie czło-^ 
wieka, któregoby nie można było uśmiercić sztyletem 
O zaczarowaniu, o jakiejś tam nietykalności, tylko 
głupcy mówią i w to wierzą. 

— Kto ty jesteś? — zapytał mnie Kostjuka. 

— To moja rzecz i nie potrzebuje się przed pa- 
nem legitymować — odpowiedziałem. Więzienie jest 
moim ojcem, a las moją matką. Nie lubię słuchać, 
jak kto głupstwa plecie. 

Od słowa do słowa, powoli wyznałem kim jestem, 
wyspowiadałem się z mojej przeszłości. Przyniesiono 
wódki, wypiliśmy z kolei i rodzaj braterstwa zawią- 
zał się między Kostjuka , mną i jego towarzyszami. 

Kostjuka nakoniec rzekł: 

— Jeżeli jesteś człowiekiem, na którego można 
rachować i któremu można ufać, to może przyłą- 
czysz się do nas i pójdziesz z nami. 

— Dobrze — odpowiedziałem. Jak już raz po- 
wiedziałem, powtarzam po raz drugi, więzienie jest 
moim ojcem, a matką — ciemny las! 

Kostjuka dodał: 

— Potrzebujemy człowieka odważnego i spryt- 
nego; około wąwozu ma w tych czasach przejeżdżać 
pewien pan, który wiezie ze sobą znaczną sumę pie- 
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niędzy, czy przyjmiesz udział w naszem przedsię- 
wzięciu. Jeżeli się tylko przechwalasz, powiedz otwar- 
cie, bo w tym razie działać potrzeba energicznie. 
Gdyby go wiózł zwykły jamszczyk, my sami pora- 
dzilibyśmy sobie; ale wiezie go Zabójca, a z tym ol- 
brzymem sprawa nie tak łatwa, a nawet bardzo nie- 
bezpieczna. 

— Ciekawym bardzo, kto to jest ten, ów tak 
niebezpieczny olbrzym. 

— Jeżeli z nim poradzisz sobie, otrzymasz so- 
witą nagrodę. 

— Nagrodę? od kogo? — zapytał nagle Pro- 
skurow. 

— Niech wielmożny pan tylko słucha tego, co 
ja powiadam — wtrącił Iwan. — W pierwszym moim 
debiucie, rzeczywiście stchórzyłem i dałem » drapaka «. 
Kosjuka, ten łotr, wyśmiał mnie, wyszydził, jak 
niedołęgę. 

— No, no — rzekłem do Kostjuki, gdybyś ty 
sam wystąpił, pewny jestem, że także nie dotrzymał- 
byś placu. 

Kostjuka nic nie odezwał się, ale widziałem, że 
go dyabli brali. 

Czekaliśmy trzy dni na owego pana co miał 
przejeżdżać. Rzeczywiście na trzecią noc nasza zdo- 
bycz zjawiła się. Wszyscy udaliśmy się na wyprawę. 

W niespełna godziny zaturkotał wózek, nasza 
ofiara w pocztowym wózku, zbliżała się do Czartow- 
skiego palca. Kostjuka strzelił i jeden koń padł. Wó- 
wczas Michajłowicz skoczył jak wściekły i natknął 
się na mnie. Serce biło mi gwałtownie. 

— Ha ! — pomyślałem, albo on, albo ja ! 
Chciałem go przebić nożem, ale Michajłowicz 

pochwycił mnie za rękę, wyrwał nóż i odrzucił go 
od siebie daleko. Odwiązał zaraz pas, aby mię zwią- 
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zać. Tymczasem w cholewie buta miałem drugi nóż, 
zanim się więc odpasał, dobyłem noża i pchnąłem 
go w piersi. On jęknął, podniósł mi głowę, aby 
mnie się dobrze przypatrzeć i padł na ziemię. 

— Ach — wołał, wiedziałem, że to ty, nie dręcz 
mnie więcej, czuję, że zadałeś mi cios śmiertelny. 

— Stanąłem nad nim i patrzyłem jak się paso- 
wał ze śmiercią . . . cierpiał straszliwie, chciał powstać, 
ale nie mógł. 

-^ Przebacz mi! — zawołałem, zdjęty współ- 
czuciem. 

— Odejdź! Niech ci Bóg przebaczy, bo ja ci 
przebaczam. Odejdź odemnie! 

— Odszedłem i nie powróciłem już do niego. Re- 
sztę dokonał Kostjuka. 

Włóczęga umilkł, jakby to opowiadanie wyczer- 
pało jego siły i opadł na ławkę. Proskurow załatwił 
się z dalszym protokółem bardzo szybko. 

— Teraz — zaczął znow^u Proskurow, zechciej 
uzupełnić dalsze swoje zeznanie i opowiedz nam, kto 
to był ów kupiec, który towarzyszył wam przy na- 
padzie i w którego imieniu Kostjuka przyrzekał ci 
wynagrodzenie za zamordowanie Michajłowicza. 

Mordouchow z pewnem politowaniem patrzył na 
włóczęgę, widocznie wyczerpanego na siłach z po- 
wodu tego śledztwa. 

Jednakże tenże powstał z ławki i odpowiedział 
głosem chłodnym, obojętnym: 

— Dość tego, więcej nic się panowie odemnie 
nie dowiecie: dość. To, com powiedział o Kostjuku, 
aż nadto wystarczyć powinno. Nie będzie on zape- 
wne więcej znęcał się nad trupami. Racz pan, panie 
sędzio, kazać mię odprowadzić, bo więcej nic nie powiem. 

— Posłuchaj mnie Iwanie — wtrącił sędzia 
śledczy — muszę cię ostrzedz, że im szczersze, prawdzi- 
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wsze złożysz zeznanie, tern łagodniejszej spodziewać 
się możesz kary ; tem korzystniejszy dla ciebie zapa- 
dnie wyrok. Twoi towarzysze w żadnym wypadku nie 
są wstanie cię uratować. 

Włóczęga wzruszył ramionami. 

— Nic mnie to nie obchodzi. Obojętne jest dla 
mnie, jaki zapadnie wyrok. 

Nie podobna było spodziewać się , że coś jeszcze 
powie na swoje usprawiedliwienie, to też Proskurow 
kazał go wyprowadzić. 

Nastąpiło przesłuchanie świadków. 

Oczekiwano księdza, który miał odbierać przy- 
sięgę; stali oni rzędem przy ścianie, a na czele ich 
Jewsieicz. 

Jego twarz zaczerwieniona, usta przycięte i czoło 
sfałdowane w zmarszczki, dawało wiele do myślenia. 
Wyraźnem było, że tak Jewsieicz, jak znajdujący się chło- 
pi, innego zupełnie byli przekonania o całej tej sprawie. 

Mordouchow, siedzący na ławce obok stolika, 
bębnił palcami, wyciągnąwszy przed siebie nogi. Do- 
póki otaczali go chłopi, patrzył na nich z pewnym, 
jakby tajemniczym wyrazem na twarzy, uśmiechając 
się złośliwie. Skoro ukończono śledztwo, zwrócił się do 
Proskurowa. 

— Ale, ale — rzekł Afanasij Iwanowicz, zapo- 
mniałem na śmierć pogratulować panu i złożyć ży- 
czenia... Ten proces zupełnie odjął mi przytomność 
umysłu. Pan też miałeś tyle nieprzyjemności... tyle 
kłopotu ! 

— Jakto? Co pan chcesz przez to powiedzieć? 

— Więc pan nic, a nic nie wiesz, nawet nie 
przeczuwasz; pokazuje się zatem, że ja pierwszy będę 
miał przyjemność zapoznania pana z wielce radosną 
dla pana nowiną. O ! to mi sprawia prawdziwą przy- 
jemność. 
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Proskurow patrzył na asesora, jakby wątpił czy 
czy tenżQ jest przy zdrowych zmysłach. 

Mordouchow ukłonił się Proskurowowi, uderzając 
ostrogą o ostrogę, jakby chciał szarmanckim tym 
ukłonem zwrócić na siebie uwagę. 

— Wszak pan otrzymałeś inne przeznaczenie — 
rzekł. Zamianowano pana zastępcą skarbnika na miej- 
sce pana R. Prawdopodobnie jest to dopiero tylko 
przygotowawcza formalność, zanim zostanie doręczona 
panu nominacya. Rzecz prosta, będziesz . pan nastę- 
pnie instalowany urzędowo. Gratuluję, serdecznie gra- 
tuluję i cieszę się, że nareszcie władza poznała się 
na panu, uznała jego wysokie zdolności, zalety — 
dodał Mordouchow, w^yciągając do zdumionego Pro- 
skurowa rękę. 

Proskurow jednak niezbyt łaskawie przyjął gra- 
tułacye swego kolegi, nie podał mu ręki i - zerwał się 
z krzesła. 

— Pozwól pan — rzekł — powiedzieć sobie, że 
tu ani miejsce, ani stosowna pora, do podobnych 
żarcików. Czy pan sądzisz, że nie rozumiem, że nie 
domyślam się pańskiej zdradzieckiej taktyki. Jesteś 
w błędzie, mój panie; jeszcze tak nisko nie upadłem, 
nie, kochany panie, radość pana cokolwiek zawczesna. 

— Ależ panie, co się z panem dzieje ? Czy mo- 
żesz choć na chwilę przypuścić, jakobym ośmielił się 
zażartować. To, o czem mówię, jest już urzędowym 
faktem — czytałem na własne oczy ten dokument 
Zapewniam pana, że miejsce to dla pana — pra- 
wdziwe złote jabłko. 

Wypowiedziawszy te wyrazy, Mordouchow przy- 
brał ton przyjacielski, poufały: 

— Nareszcie zostaniesz pan oswobodzony od 
tych przykrości, jakich dotychczas doświadczałeś. Ja 
sam, bez pomocy pańskiej, to jest bez trudzenia pana. 
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wszystkie te sprawy załatwię. Żałujemy niezmiernie, 
że się tak stało, z drugiej strony zaś cieszymy się 
wielce, że pan ostatecznie odpoczniesz. Miejsce to 
spokojne, nie wymagające wysiłków, nie narażające 
na niepotrzebne i nieprzyjemne stykanie się z pospo- 
litą, niższą warstwą ludu, z chłopami. Nominacya 
pańska przyjętą została przez kupiectwo z prawdzi- 
wym zachwytem. Ha! ha! ha! Niewymownie się cie- 
szą, że taką perłę prawości i uczciwości posiądą! 

Mordouchow już się wcale nie powstrzymywał, 
wypowiedziawszy główną swoją myśl, śmiał się do 
rozpuku i wzrokiem szyderczym wpatrywał się w Pros- 
kurowa, który pobladł i prawie oniemiał. 

W tej chwili wydał mi się człowiekiem bez woli, 
bez charakteru. Szyderstwo Mordouchowa pozbawiło 
go przytomności umysłu. 

Co do chłopów, ci patrzyli na tych dwóch dy- 
gnitarzy, staczających walkę ze sobą, chłodno, obo- 
jętnie. 

Ponieważ dalsze badanie świadków nie przed- 
stawiało dla mnie żadnego interesu, więc wyszedłem 
do przedpokoju. 

Tu, w kącie, na ławie spoczywał Iwan. Kilku 
chłopów otaczało go dokoła, jako straż przyboczna. 
Przystąpiłem do włóczęgi i usiadłem obok niego. 
Spojrzał na mnie i cofnął się jeszcze bardziej. 

— Powiedz mi — rzekłem, czy rzeczywiście nie 
żywiłeś do zabitego ani nieprzyjaźni, ani nienawiści. 

Włóczęga spojrzał na mnie, ale milczał. 

— Co takiego — odezwał się po chwili. Nie 
znałem go wcale, więc z jakich powodów miałem go 
nienawidzieć. 

— Dlaczego więc go zabiłeś? Czy nie za cenę 
pięćdziesięciu rubli podjąłeś się spełnić ten nędzny 
rozkaz. 
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— E! mój panie — rzekł — więcej podobno 
niż pięć razy po pięćdziesiąt rubli przechodziło przez 
nasze ręce dziennie, więc nie było się na co łakomić. 

— Przecież nie z osobistej przyjemności zabija 
się ludzi i niszczy własną egzystencyę , zabija równie 
własne życie, przyszłość ! 

Włóczęga spojrzał na mnie dzikim wzrokiem. 

— Pan powiadasz, własne życie? Cóż ono dla 
mnie znaczy. Jakkolwiek Michajłowicz nie żyje, mój 
jednak los wcale się nie zmienił. Gdybym nie zabił 
Michajłowicza, sambym to na sobie wykonał. 

— Czy go też żałujesz? 

— Odejdź pan odemnie. Czego chcesz? Pozo- 
staw mnie pan mojemu losowi, niczego więcej nie 
pragnę. 

— Czy i Boga się nie boisz? 
Włóczęga wcale nie odpowiedział. 
Siedzieliśmy jakiś czas w milczeniu, nareszcie 

Iwan zapytał: 

— Nie masz pan czasem troszkę tytoniu? 
Podałem mu papierosa. Zapalił i odwrócił się 

do ściany. 
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II. 



SEN MAKARA. 



Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 



I. 

śnił tak Makar, który pasał barany, wypędzając 
je na pustkowie — ten Makar, którego wielu ludzi 
pomawiało o próżniactwo, niedołęstwo i wiele innych 
brzydkich nałogów. 

Jego krajem ojczystym, rodzinnym, była wieś 
Czalgan — wieś zupełnie ukryta w ostępie leśnym. 
Ojcowie Makara krwawą pracą wydarli z ostępu le- 
śnego kilka morgów ziemi, którą uprawili i zasiali, 
otoczeni dokoła lasem, nie stracili jednak odwagi 
i walczyli ze smutną dolą z całą energią ludzi pier- 
wotnych. 

Na wykarczowanych gruntach i uprawnych po- 
lach stanęły wkrótce płoty, parkany, stajnie, stodoły, 
nizkie, zadymione chaty, aż nareszcie wzniosła się 
pośród wsi, jakby sztandar zwycięstwa, wieżyczka ko- 
ściółka i Czalgan przybrało rozmiary wielkiej wsi. 

Gdy ojcowie i przodkowie Makara walczyli i zdo- 
bywali piędź za piędzią coraz większe obszary, trze- 
biąc lasy, sami znowu w tem życiu, na pół zwierzę- 
cem, dziczeli. 

Żeniąc się z dziewczętami jiakuckiemi, powoli 
przyswajali sobie ich język i zwyczaje. Charaktery- 
styczne typy pięknego i potężnego rosyjskiego ludu, 
coraz bardziej zacierały się. 

Jednakże nasz Makar nie zapomniał wcale, że 
jest chłopem, zrodzonym w Czalganie. Tam przyszedł 

7* 
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na świat, tam mieszka! i żył i tam też pragnął być 
pochowany. 

Urodzenie to nawet wyrobiło w nim dumę, 
szczycił się , że jest Czołganem i niejednokrotnie wy- 
myślał sąsiadom, nazywając ich przeklętymi Jakutami, 
jakkolwiek sam nie wiele się od nich różnił pod 
względem zwyczajów i sposobu życia. Po rosyjsku 
mało kiedy rozmawiał i do tego słabo, okrywał się 
zwierzęcą skórą, nosił spodnie kamczadalskie, żywił 
się pieczywem i herbatą, a właściwie wymoczkami 
z herbaty, i przysposabiał sobie na uroczystości świą- 
teczne, albo też w innych ważnych okolicznościach, 
tyle topionego łoju, ile tylko znalazło się w domu. 
Jeździł doskonale na wołach, a skoro tylko uczuwaJ 
jaką niedyspozycyę , lub był rzeczywiście chory, przy- 
woływał Szamana (czarodzieja), aby leczył go zama- 
wianiem i odpędzał chorobę dzikimi skokami. 

Pracował dużo i ciężko, żył w wielkiej nędzy, 
cierpiał głód i chłód. 

Czy mógł więc o czem innem myśleć, czy mógł 
mieć inne kłopoty, niż staranie się o zaopatrzenie 
w pieczywo i herbatę? 

Tak jest — miał jeszcze inne udręczenia i pra- 
gnienia, które przejmowały go troską. 

— Jakież ja życie prowadzę? — mawiał, bę- 
dąc nietrzeźwym. Marzył bowiem ciągle, a tem ma- 
rzeniem jego była chęć porzucenia domu i wszyst- 
kiego w ogóle, a dostania się na Górę, 

Tam, nie potrzebowałby ani orać pługiem, ani 
siać, ani drzewa rąbać i sprowadzać do domu, na- 
wet mielenie zboża nie było tam znane; tam tylko 
marzyłby o własnem szczęściu i zbawieniu. 

Jaka to jednak była Góra, gdzie się ona znaj- 
dowała, tego dobrze nie wiedział, wiedział tylko tyle, 
i;e się taka Góra znajduje, że leży bardzo, bardzo 
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daleko, tak daleko, że nawet wójt gminy nie mógłby 
go tam ścigać za niezapłacone podatki, a może cał- 
kiem nie płaciłby podatków. 

Nawet po trzeźwemu ta myśl trzymała się jego 
głowy, czuł tylko, że nie ma sposobu ani możności 
dostania się kiedykolwiek do owej Góry. Odurzony 
trunkiem daleko śmielsze roił plany i ryzykowniejsze. 
Przerażało go jedynie przypuszczenie, że gdyby po- 
mylił się co do swej góry, i wszedł na jaką fałszywą , 
cały ten piękny świat stałby się dlań nieuchronną 
zgubą. 

— Byłbyw wówczas zgubiony — dodawał. 
Jeżeli jednak dotąd życzenia swego nie dokonał, 

i pragnienia nie zaspokoił, przyczyna główna leżała 
w tem, że tatarscy osiedleńcy sprzedawali mu za- 
wsze niegodziwą wódkę , bo ją dla zwiększenia mocy 
nalewali na wyciąg z tytoniu. Po tej też wódce pra- 
wie zawsze chorował i widocznie opadał na siłach. 

Było to w^ wigilię Bożego Narodzenia; Makar 
wiedział, że nazajutrz przypada wielkie uroczyste 
święto. 

Dręczyło go szczególnie, że nie będzie miat 
czego się napić, a nie posiadał prawie nic, za co 
mógłby kupić wódki. Nie było w domu ziarna, i Ma- 
kar we wszystkich miejscowych kramikach i u Tata- 
rów był strasznie zadłużony. Mimo to, święto przy- 
padało nazajutrz niewątpliwie i dzień ten był wolny 
od pracy. 

— Co ja tu pocznę? — mówił. Święto bez upi- 
cia się, nie jest zgoła świętem. 

Ta myśl gnębiła go okropnie. Co znaczyło dla 
niego życie bez wódki? Przy takiem święcie nie wy- 
pić flaszki siwuchy, to okropność! 
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Nagle błysła mu szczęśliwa myśl. 

Powstał i ubrał się w podarty kożuch. 

Jego żona, kobieta silnie zbudowana, żylasta, 
niezwyczajną odznaczająca się energią i siłą fizyczną , 
zawsze prawie potrafiła odgadnąć najskrytsze myśli 
męża, i tym razem też domyśliła się jego zamiaru. 

— Dokąd znowu, ty dyable! Czy chcesz na 
nowo się upić? 

— Tylko milcz i nie dogaduj. Pójdę, kupię bu- 
telkę wódki, wypijemy ją jutro razem. 

Obdzielił ją też pieszczotą niezwykłą, palnąwszy 
pięścią po ramieniu, aż się potoczyła i spojrzała mu 
podejrzliwie, w oczy. Serce kobiety, to rzadka, trudna 
do odgadnięcia zagadka. Wiedziała bardzo dobrze, że 
Makar słowa nie dotrzyma, ,ale jednak poddała się 
bez gniewu tej pieszczocie małżeńskiej. 

Makar wyszedł z chaty, ze stajni za grzywę wy- 
ciągnął chudego konia, zaprzągł do małych sane- 
czek i puścił się w drogę. 

Kiedy już zdała pozostawił za sobą domowe 
ogrodzenie, koń przystanął i obejrzał się niespokoj- 
nie na swego pana, jakby go pytał, gdzie jadą. Makar 
pociągnął lewem lejcem i skierował podjezdka po 
drodze, prowadzącej na drugi koniec wsi. 

Tam właśnie, na samym krańcu, stała mała 
chatka, z której jak ze wszystkich innych, dym wy- 
dobywał się prostopadle do góry, przesłaniając, jakby 
mgUstą parą, i gwiazdy i księżyc. Na podwórzu pa- 
nowała cisza. 

Skoro Makar wszedł do izby, zaraz przystąpił 
do pieca, przy którym zaczął grzać zziębnięte ręce. 

— Hu ! — rzekł, co miało znaczyć, że na dwo- 
rze mróz nielada. 

Obcy byli w domu. Na stole paliła się świeca, 
chociaż niczem zgoła nie zajmowali się. Jeden z nich 
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leżał na łóżku, wpatrywał się w kłęby dymu, doby- 
wające się z fajki, i myślał. Drugi siedział przed pie- 
cem, ścigając tęsknem spojrzeniem płomyczki, prze- 
skakujące i omijające łupy drzewa. 

— Dobry wieczór — odezwał się Makar, chcąc 
przerwać nieznośne dla niego milczenie. Zresztą nie 
wiedział, jaki ból uciskał serca obcych. Jakie myśli, 
czy wspomnienia w ich duszy nawoływał dzisiejszy 
wieczór, jakie obrazy z przeszłości rozpościerały się 
przed ich wzrokiem w tych krążkach i zwojach dymu 
z fajki, lub jaki czar miały te płomyki, tryskające 
czerwona wemi smugami i iskrami, przecież i on miał 
swoje zmartwienie. 

Młody człowiek, siedzący przed piecem, podniósł 
do góry głowę i, jakby ocucony z marzenia, spoj- 
rzał smętnem, załzawionem okiem na Makara, jakby 
go nie poznawał ; poczem poruszył głową , otrząsając 
się może z czarownego upojenia, i powstał szybko 
z krzesła. 

— A ! dobry wieczór , dobry wieczór, Makarze. 
Bardzo dobrze, że tu przyszedłeś. Napijesz się z nami 
herbaty. 

Makarowi podobało się zaproszenie. 

— Herbaty? — powtórzył. Dlaczegoby nie. 
Szybko rozebrał się. 

Zdjąwszy z siebie kożuch i czapkę,* czuł się da- 
leko swobodniejszym, i gdy nareszcie zaszumiał sa- 
mowar, zwrócił się do młodego obcego, mówiąc: 

— Lubię pana, bardzo lubię pana. Nawet w nocy, 
kiedy nie śpię. 

Obcy obrócił się nagle, a po jego twarzy prze- 
sunął się uśmiech pełen goryczy. 

— Lubisz mnie? Czego ci więc potrzeba? — 
zapytał. 

Makar zawahał się. 
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— Miałbym do pana prośbę — rzeki, ociągając 
się — skąd pan jednak wiesz, że czegoś potrzebuję. 
Dobrze, niech i tak będzie. Naprzód napiję się her- 
baty, a potem pomówimy ze sobą. 

Skoro obcy podał mu herbatę, Makar uważał 
za stosowne przymówić się. 

— Czy niema pieczystego? Ja tak lubię. 

— Niema. 

— Szkoda — odpar Makar spokojnym głosem — 
więc drugim razem. Wszak prawda, na drugi raz? 

— Dobrze. 

Makar zatem uważał teraz obcego już za swego 
dłużnika; miał bowiem u niego przyobiecane pieczy- 
ste, a podobne długi nigdy nie zalegały, lecz były su- 
miennie uiszczane. 

Po upływie godziny już znowu siedział w sankach. 

Dostał całego rubla za sprzedane obcym pięć 
wiązek siana, na warunkach bardzo korzystnych. 

Wprawdzie dobrowolnie zobowiązał się i szczerze 
zaprzysiągł, że dzisiejszego dnia pieniędzy nie prze- 
pije, jednak był gotów przeniewierzyć się temu jak 
najprędzej. Co go tam obchodziło zobowiązanie. Na- 
dzieja spodziewanej przyjemności nakazała sumieniu 
milczenie. Nie pomyślał wcale o tem, że po przyjeź- 
dzie do domu po pijanemu, otrzyma od żony dość 
dotkliwą, jak zawsze, karę. 

— Dokąd .^ — zapytał, śmiejąc się obcy, kiedy 
zauważył, że Makar zamiast jechać prosto przed sie- 
bie, skierował się ku stronie, w której znajdowały się 
siedliska Tatarów. 

— Stój ! stój ! Patrz pan, to ten nieznośny koń. 
Gdzie to on mnie niesie — mówił Makar, usprawie- 
dliwiając się i nieznacznie ściągnął prawy lejc. 

Rozumny zwierz pokręcił ogonem, nie czyniąc 
panu swemu wyrzutu i powoli skierował się w żą- 
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danym przez Makara kierunku. Niezadługo leż znikły 
sanki po za wrotami tatarskiej chaty. 

* 

Na podwórzu stało kilkanaście koni z Avyso- 
kiemi siodłami Jakutów. 

Wewnątrz chaty, trudny do oddychania zaduch. 
Wygryzający oczy dym tytoniu, tworzył rodzaj tuma- 
nów gorącej pary i wznosił się aż pod sufity, tylko 
piec odprowadzał przez rurę obrzydUwe wyziewy. 

Na stołach i stołkach, na ławkach siedzieli Ja- 
kuci — stały także i szklanki z wódką. Tu i owdzie 
potworzyły się grupy grających w karty. Rozczerwie- 
nione oblicza pokrywał pot, a oczy grających wście- 
kłym wzrokiem mierzyły przeciwników. Złoto doby- 
wane z kieszeni, topniało jak lód. 

W kącie, przy ścianie siedział jakiś człowiek, za- 
pewne Jakuta, ale dobrze podchmielony i chrapliwym 
głosem śpiewał nieskończoną nigdy śpiew^kę. Dzikie, 
krzykliwe tony powtarzały się nieustannie. Śpiewał, 
że jutro będzie wielkie święto i że on dziś pozwolił 
sobie schlać się, jak bydlę! 

Makar zapłacił i otrzymał butelkę wódki. Ukrył 
ją na piersiach pod kożuchem i zasiadł, nie widziany 
przez nikogo, w ciemnym kącie izby. Tu pił kieU- 
szek po kieliszku, chociaż wódka była gorzka, i ze 
względu na jutrzejsze święto, zawierała trzy czę- 
ści wody. Za każdym łykiem gardło ściskało się Ma- 
karowi i ciemne koła tańczyły w jego oczach. 



II. 

Wkrótce Makar zupełnie był pijany. Położył się 
tedy na sianie, ciężka głowa zwisła mu na piersi, 
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objął kolana rękami. Z piersi dobywał chrapliwe tony, 
i on także, jak pijany Jakuta, śpiewał, że jutro wiel- 
kie święto i że dziś przepił pięć wiązek siana. 

Tymczasem do izby przybywało coraz więcej go- 
ści i robiło się coraz ciaśniej. Nowi goście groma- 
dzili się na zwykłe modlitwy i na wódkę. Gospodarz 
zauważył, że w końcu niepodobna będzie wszystkich 
pomieścić. Powstał tedy i rzucił okiem po całem 
zgromadzeniu. Dostrzegł on w kącie pijanego Jakutę 
i Makara. 

Przystąpiwszy do pierwszego, pochwycił za koł- 
nierz i wyrzucił z izby. Następnie zabrał się do Ma- 
kara. Zachował się jednak względem niego, jako miej- 
scowego mieszkańca, z większą grzecznością. Szeroko 
otworzywszy drzwi, tak go nogą z tyłu uderzył, że 
Makar wyleciał jak piłka, i padł na kupę śniegu. 

Trudno zgadnąć, czy Makar obraził się takiem 
nieprzyzwoitem pożegnaniem. Miał pełno śniegu w rę- 
kawach, za kołnierzem i na głowie. Wygramolił się je- 
dnak ze śniegu, otrząsł i powoli, zataczając, się do- 
szedł do swoich sanek. 

Księżyc już wysoko wznosił się na niebie. Nie- 
dświedzica opuściła ogon ku dołowi, mróz wzmógł 
się. Od czasu do czasu, na północy przesuwały się 
półkuliste chmury, na których odbijały się słabe jesz- 
cze ale widoczne płomienne słupy, jako zapowiedź 
północnej zorzy. 

Koń, który rozumiał stan swojego pana, powol- 
nym krokiem ruszył ku domowi. Makar, siedząc na 
sankach i przechylając się to w tę, to w ową stronę, 
na nowo rozpoczął swoją piosneczkę. 

Śpiewał tedy, jak przepił pięć wiązek siana, jak 
od swojej żony zostanie obity. 

Tony, wydobywające się z jego piersi, były tak 
żałosne, tak rzewne, że Obcy, który właśnie wszedł 
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na dach chaty, aby zamknąć rurę od komina, uczuł 
tęsknotę i serce zadrżało mu z żalu. 

Tymczasem sanki dotarły już do wzgórza, z któ- 
rego rozpościerał się widok na całą okolicę. Śnieży- 
ste masy błyszczały jak miryady dyamentów, oświe- 
tlone bladawymi promieniami księżyca. Zdawało się, 
że blaski, płynące od księżyca, zlewały się ze struga- 
mi światła, dobywającego się z zasp śnieżystych, bo 
i śnieg w tym blasku wydawał się ciemniejszym i od- 
bijał, jak w zwierciadle, jasność północnej zorzy. Wy- 
dawało się też, jakby las się oddalał, to przybliżał do 
zupełnie ciemnego pagórka. 

Makar doskonale rozpoznawał szczyty jamalach- 
skich gór, gdzie w zaroślach lesistych zwykle zasta- 
wiano samołówki na zwierzęta. 

To zupełnie jego myślom nadało inny kierunek. 
Śpiewał, że w zastawione Mody udało się mu po- 
chwycić lisa. Jutro go sprzeda, a żona nie będzie go 
już iDiła. 

Nagle w powietrzu zmrożonem odezwały się 
dzwony, gdy Makar wchodził do chaty. 

Przedewszystkiem opowiedział małżonce, swojej 
starej, że złapał lisa. Zapomniawszy zupełnie, że ona 
z nim wcale nie piła, zdziwił się niezmiernie, że po- 
mimo tak szczęśUwej nowiny, obdarowała go tęgiem 
kopnięciem nogą. Skoro zaś upadł na podłogę , w do- 
datku poczęstowała go sążnistym kułakiem. 

Nad Czolganem ciągle rozlegały się dźwięki 
dzwonów. 

* 
* * 

Leżał na łóżku. Głowa mu pałała, ogień palił 
wnętrzności, w jego żyłach, zdawało się, krążyła wy- 
pita wódka i wyciąg z tytoniu. Na twarz padały mu 
sople śniegu i spływała po plecach zimna woda. 
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Stara myślała, że śpi, ale nie spal wcale. Nie 
mógł się pozbyć myśli o pochwyconym lisie i był 
zupełnie przekonany, że się lis złapał w zastawioną 
Modę, nawet wiedział w którą. Widział doskonale, 
jak zapadły się belki i jak lis starał się wydobyć 
z tej matni. 

Promienie księżyca, przedzierające się przez skle- 
pienie z gałęzi drzew, złotawym blaskiem odbijały się 
w sierści lisa. Zwierzę wpatrywało się w niego zja- 
dliwym wzrokiem. 

Nie mógł wytrzymać, zerwał się z łóżka, chcąc 
pójść po konia i popędzić do lasu. 

Lecz cóż to takiego było ? Czy rzeczywiście były 
to ciężkie ręce jego starej, która zdarła z niego ko- 
żuch i na nowo zmusiła do położenia się w łóżku. 

— Nie, przecież on już jest po za wsią. Sanki, 
skrzypiąc, mkną po śniegu. Czalgan pozostało daleko. 
Brzmią tylko nieustannie dzwony, a na dalekim wi- 
dnokręgu rysują się czarne sylwetki jeźdźców jaku- 
ckich w wysokich czapkach, spieszących na nabożeń- 
stwo do kościoła. 

Już prawie księżyc ukrył się w chmurach, a tam 
w górze pojawiły się białawe obłoczki, błyszczące 
fosforycznem światłem. Zdają się one rozdzielać i roz- 
padać na różnobarwne smugi, płynące z różnych 
stron, gdy na północy chmury coraz posępniejsze, 

coraz ciemniejsze. Zrobiło się czarno, czarniej niż 
w gęstym lesie, kiedy się Makar przybliżył. 

Droga prowadziła wśród zbitych zarośli. Z pra- 
wej i lewej strony wznosiły się pagórki. Im głębiej 
wchodził w las, tem mu było trudniej przebić się 
przez gęstwinę. 

Las stawał się coraz mniej dostępny. 

Było tu cicho, tajemniczy jakiś spokój osnuwał 
całą przestrzeń leśną. Nagie gałęzie modrzewia szron 
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omotał bialemi nićmi, tworząc z nich jakby smugi 
srebra, wiatr je lekko poruszał, przedzierając się 
przez szczyty koron, i zasypywał ziemię soplami 
lodu. W chwilę później, las cały zdawał się zamierać 
w objęciach lodowej śmierci. 

Makar zatrzymał się. 

Tu właściwie znajdowały się całe szeregi samo- 
łówek. Przy mroku, jaki panował, rozpoznawał p?ot 
z chrustu, dalej kłody, a nakoniec i samołówkę, skła- 
dającą się z długich żerdzi, opartych na prostopadle 
wbitym w ziemię klocu, a podtrzymywanych przez 
sztucznie, misternie uwity sznur z włosia końskiego. 

Była to samołówka nie jego własna, lecz obca, 
ale przecież można złapać lisa i w cudze żelaza. 
Szybko tedy zsiadł z sanek, pozostawiwszy swego 
rozumnego konia na drodze, i zaczął nasłuchiwać. 

W lesie brzmiał jakiś ton, czy głos — zdała zaś 
dolatywały, jak pierwej, donośne dźwięki dzwonów. 

Nie zwykł się niczem nigdy przerażać. 

Właścicielem samołówki był Alesza Czołganow, 
sąsiad jego i wróg śmiertelny. Teraz, gdy nieobecny, 
bo pewno jest w kościele, można mu wypłatać figla. 
Ze go tu niema, dowodem brak wszelkich śladów 
na śniegu. 

Makar zapuścił się w głąb lasu. Samołówki 
stały rzędem, jak gdyby baterye dział bojowych. 
Przeszedł się tam i napowrót. Cicho. Więc powrócił 
na drogę. 

— Co to jednak jest. 

Lekki szelest... W gąszczy pojawił się jakiś 
zwierz o czerwonoczarnej sierścL Makar podchodzi 
powoli, skrada się jak naj ostrożniej. Aha! już widać 
spiczasty pysk lisa, jego płomienisty ogon porusza 
się to w tę, to w ową stronę, jakby wabił Makara 
i odrazu... trzask! To spadł kloc w samołówce. Za- 
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brzmiało echo i poniosło się daleko, daleko, cichło sto- 
pniowo i zamarło nareszcie. 

Serce uderzyło gwałtownie Makarowi. 

Pobiegł, torując sobie drogę między zbitym 
gąszczem. 

Chłodne gałęzie uderzają go po twarzy, zasypują 
szronem i śniegiem. Potyka się na każdym kroku 
i ciężko oddycha. Dostał się w końcu na polankę, 
którą sam niegdyś wykarczował. 

Szronem pokryte drzewa stoją po obu stronach, 
a tuż między niemi wąska ścieżka, prowadząca do 
miejsca, w którem zastawione samołówki. Już tylko 
kilka kroków... 

Nagle, przy samołówce zamajaczyła jakaś postać, 
ukazała się i znikła. Makar poznał Aleszę Czolga- 
nowa. Doskonale rozróżniał jego drobną ale silną 
i nieco pochyloną postawę i chód niedźwiedzi. 

Makarowi postać rywala wydała się jeszcze dro- 
bniejszą i jeszcze bardziej pochyloną, ale natomiast 
miał daleko większe zęby. 

Makar popadł w wściekłość. 

— Łotr — zawołał, kręci się tutaj około mo- 
jej samołówki. 

Na nieszczęście grubo się mylił, bo on sam stał 
i czatował przy samołówce Aleszy. Gniew zaślepiał 
go, więc nie myśląc wiele, postanowił skorzystać ze 
szczęśliwego wypadku i pochwycić właśnie tego lisa, 
który się szamotał w kłodzie, zastawionej przez 
Aleszę. 

Szybko tedy pobiegł do zapadłej kłody. 

W tym samym kierunku udał się i Alesza, idąc 
zwolna swymi ociężałymi niedźwiedzimi ikrokami. 

Trzeba go było koniecznie wyprzedzić. 

Już pokazała się kłoda samołówki, już lis, któ- 
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rego czerwonawa sierść świeciła w promieniach księ- 
życa, szamotaj się i rwał, gwałtem usiłując wydobyć 
się z zatrzasku, gdy obaj przeciwnicy równocześnie 
zbliżyli się. 

— Nie dotykaj go ! — krzyknął Makar — on do 
mnie należy. 

— Nie rusz go ! — odpowiedział Alesza głosem 
złośliwym — to moja zdobycz. 

Obadwaj puścili się galopem, ten schwycił za 
belkę i tamten ją ujął w obie ręce. Skutkiem sza- 
motania się belka uniosła się , a lis ujrzawszy wolne 
przejście, dał olbrzymiego susa, i wkrótce, błyskając 
kitą swego ogona, znikł w zaroślach. 

Alesza. chciał pogonić za uciekającym zwierzę- 
ciem, ale go Makar pochwycił za kożuch. 

— Stój! — krzyknął. On do mnie należy! 
Alesza wyrwał się i pędził dalej. 

— Nie rusz go! — krzyczał co sił starczyło 
Makar, goniąc zaciekle tą samą drogą. 

III. 

Makar tak był wściekły, że zapomniawszy już 
o lisie, ze straszną groźbą na ustach począł gonić 
uciekającego Aleszę. 

Biegli oba, wytężając wszystkie siły. 

Gałąź strąciła Aleszy czapkę z głowy, ale się 
nawet nie obejrzał, zbierając nogi i pędząc z roz- 
wianym włosem. 

Makar, pełen tryumfu, śmiał się do rozpuku z nie- 
szczęścia sąsiada. Alesza wszakże posiadał więcej niż 
on przebiegłości, bo oto nagle przystanął, a Makar, 
uderzywszy się o niego, wywrócił kozła w zaspie 
śniegu; wtedy Alesza zerwał mu czapkę z głowy 
i znikł w gęstwinie, jak pierwej hs. 



\ 
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Makar powstał z trudnością, nie mogąc dość 
prędko wydobyć się ze śniegu. Czul się zupełnie 
zgnębionym i nieszczęśliwym. Jego stan moralny był 
opłakany. Lis już był prawie w jego rękach, a te- 
raz zapewne... na szyderstwo porusza swoim ogo- 
nem i drwi z niego gdzie w zaroślach. 

Ściemniało się coraz więcej, zaledwie można 
było rozpoznać na niebie przesuwające się białawe 
chmury. W powietrzu unosiła się już wilgoć, zapo- 
wiadająca odwilż. 

Po rozgorączkowanej twarzy Makara spływały 
strumienie stopionego śniegu. Miał go wszędzie^ we 
włosach na głowie, w brodzie, na twarzy, na rę- 
kach, nawet całą odzież oblepiał śnieg. Niegodziwy 
Alesza zabrał mu czapkę. Podczas tej uporczywej go- 
nitwy zgubił także rękawice. Było koło niego bardzo 
krucho. Makar wiedział, że z mrozem żartować nie 
można, zwłaszcza, gdy się jest w lesie bez czapki 
i bez ciepłych rękawic. 

Błąkał się długo. 

Podług jego obliczenia, powinien był już dawno 
wyjść z Jamalach i ujrzeć kościół, tymczasem ciągle 
szedł lasem, który, jakby skutkiem czarów, dookoła 
go otaczał. Tylko w oddaleniu brzmiały dzwony. Ma- 
karowi zdawało się, że idzie w tym kierunku, gdy 
on tymczasem krążył w koło, nie mogąc odnaleźć 
punktu do wyjścia. 

Im słabiej odzywały się dzwony, tem większa 
zdejmowała go trwoga, tem bardziej wątpił o możności 
wydostania się z lasu. 

Już tak go opanowało znużenie, że mu sił brakło 
do dalszej drogi. Nogi już go wcale nie słuchały, w ca- 
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lem ciele czul ból, nie dostawało w piersiach odde- 
chu, ręce i nogi miał prawie jak przemarznięte, 
w głowie, nie pokrytej czapką, zdawało się, w każ- 
dym włosku tkwiła szpilka, tak go coś kłuło, paliło. 

— Trzeba będzie umierać, niema rady — sze- 
pnął, a włosy powstały mu dębem. Ta myśl prześlą- 
dowała go nieustannie, pomimo to wlókł się dalej 
jeszcze. 

W lesie' ucichło, jakby ta cała lesista przestrzeń 
zamknęła się dla niego, niby grób za życia, odejmu- 
jąc mu sposoby wyjścia, odbierając mu nadzieję 
ratunku. 

— Muszę umrzeć i to w tej chwih — jtomy- 
ślał Makar. 

Już zupełnie wyczerpały się jego żywotne siły. 

Teraz nawet gałązki młodych drzewek uderzały 
go po twarzy, urągając się nad zgnębionym i zgubio- 
nym bez ratunku człowiekiem. Na placu, na polanie, 
ukazał się w wesołych skokach zając ; przysiadł śmiało 
na tylnych łapkach, nadstawił uszy centkowane czar- 
nemi plamkami po brzegach, i począł się umywać 
śniegiem, drwiąc ze skrzywionej bólem twarzy Ma- 
kara. Dawał mu on do zrozumienia, że dobrze go 
zna, że to on jest tym samym Makarem, który na 
zające zakładał takie niebezpieczne samołówki — 
ale to teraz na nic się nie przyda — może. go wy- 
śmiewać bez trwogi i własnego niebezpieczeństwa. 

Makara ogarnął śmiertelny strach. 

Wprawdzie w lesie grało życie, dla niego jednak 
wszystko wydawało się wrogie. Nietylko drzewa ude-" 
rżały go gałęziami, lecz chwytały go za włosy nawet 
mniejsze, a gęstsze zarośla. Ciećwierz, wydostawszy 
się z legowiska, przyglądał mu się ciekawie swemi 
okrągłemi ślepiami, gdy tymczasem dropie, rozpuściw- 
szy szeroko ogony, przelatywały obok niego, muska- 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 3 
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jąc skrzydłami. Nakoniec z gąszczów wynurzyło się 
mnóstwo spiczastych pysków lisich. Wpatrywały się 
w Makara, strzygąc uszami i najwidoczniej lekcewa- 
żyły. Zające zasiadły przed nim i opowiadały sobie 
ze śmiechem o nieszczęściu i niezaradności Makara. 

Tego już było zanadto. 

— Muszę umrzeć — pomyślał znowu i posta- 
nowił myśl tę zaraz urzeczywistnić. 

Ułożył się tedy na śniegu. 

Mróz coraz bardziej się zwiększał. Ostatnie pro- 
mienie zachodzącego słońca jaśniały już bardzo słabo 
i spozierały na Makara, przedzierając się po nad 
szczyty drzew. Ostatnie też dźwięki dzwonów roz- 
brzmiały zamierającym jękiem i umilkły, bez echa nad 
Czalganem. 

Wszystko — cała natura kładła się do spo- 
czynku, Makar leżał bez życia — umarł. 

* 
* * 

Jak się to stało, wcale nie wiedział. Wiedział 
tylko, że z niego coś wyjść, coś wylecieć musi, czekał 
więc, czekał ... ale nic nie wyszło, ani nie wyleciało. 

Pomimo to, był najmocniej przekonanym, że 
już umarł; leżał spokojnie, nie poruszając się, leżał 
tak długo, tak długo, aż mu się to zaczęło w końcu 
przykrzeć. 

Już zapanowała nieprzenikniona ciemność, gdy 
Makar poczuł nagle, że go ktoś porusza nogą. Zwró- 
cił więc w tę stronę głowę i otworzył zamknięte do- 
tąd oczy. 

Teraz drzewa stały przed nim spokojnie, bez 
najmniejszego poruszenia, jakby wstydziły się dawniej- 
szych swawolnych figlów i psot. Okryte szronem jo- 
dły, wyciągały rozłożyste konary i poruszały nimi 
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lekko. W powietrzu ulatywały, jak wielkie ćmy, kłap- 
cie śniegu, to znowu w kształcie maluchnych, ośmio- 
kątnych gwiazdeczek. 

Jasne, łagodne gwiazdy na niebie spoglądały 
z lazuru, przez korony drzew i wierzchołki pojedyn- 
czych pni, a ich grube, to cienkie, to proste, to po- 
gięte, to suche, jak szkielety, pnie i gałęzie zdawały 
się cicho szeptać. 

— Patrzcie, oto tam zmarł ubogi człowiek. 

Makar ujrzał nad sobą pochyloną postać popa 
Iwana, i on go to właśnie poruszał nogą. Cała su- 
knia popa pokryta była śniegiem, śnieg miał na 
wysokim kołpaku, jaki popi zwykle noszą , na ramio- 
nach i na długiej, siwej brodzie. 

Najdziwaczniejszą była ta okoliczność, że tenże 
sam pop Iwan umarł już przed czterema laty. Był 
to bardzo poczciwy księżyna. Nigdy nie dręczył Ma- 
kara, nie upominał się o zapłacenie należnej mu 
dziesięciny , nigdy nie domagał się od niego pieniędzy 
za dopełnienie obrządków kościelnych. Makar sam 
zawsze oznaczał wysokość wynagrodzenia za chrzty 
i odprawiane mszy, a teraz nawet myślał ze wstydem, 
że mu za życia nieraz mało, bardzo skąpo płacił. 

Pop Iwan nigdy się prawie nie gniewał, żądał 
zaś bardzo mało — każdego tylko razu trzeba mu 
było postawić butelkę wódki. Skoro Makar nie miał 
pieniędzy, wówczas pop za w^łasne fundusze stawiał 
flaszkę siwuchy, i zwykle wypijaU ją razem. Pop Iwan 
nie odznaczał się zbyt tęgą głową i bardzo łatwo się 
odurzał, zachowywał się wszakże spokojnie i był ła- 
godnym jak baranek. Makar w takim wypadku za- 
nosił go do domu na własnych ramionach i oddawał 
jego Matuszce ^), czyli małżonce. 



^) Zdrobniale po rosyjsku nazywana żona. 

8= 



— 116 — 

Tak jest. był to uczciwy pop i zacny człowiek, 
ale zmarł bardzo przykrą śmiercią 

Jednego dnia, kiedy nikogo nie było w domu, 
a pop sam jeden leżał na łóżku, chciało mu się ko- 
niecznie zapalić fajkę. Wstał więc i zbliżył się do 
pieca, aby stamtąd wziąć ognia do zapalenia; na nie- 
szczęście potknął się i wpadł w sam środek zarze- 
wia. Gdy powrócili domownicy, znaleźli popa bez ży- 
cia; nieszczęśliwy pop Iwan, uczciwy i zacny czło- 
wiek, leżał zwęglony aż po same kolana. 

Wszyscy żałowali go bardzo, pragnęli odratować, 
lecz skoro po nim pozostały tylko nogi, żaden lekarz 
na świecie nie byłby w stanie przywołać go do życia. 

Resztki z wielką przyzwoitością i odpowiednią 
pompą kościelną pochowano, a zaraz też na miejsce 
popa Iwana, przyjechał inny duchowny. 

Teraz oto przed Makarem stał żywy pop Iwan, 
w całej swej dawniejszej postaci, trącając go przyja- 
cielsko nogą. 

— Wstawaj Makar — mówił i chodź ze mną! 

— Dokąd mam iść — odparł niechętnie Makar. 
Sądził on bowiem i po części miał słuszność, że 

skoro już raz umarł, obowiązkiem jego było leżeć spo- 
kojnie i nikt nie miał prawa zmuszać go do błąka- 
nia się na nowo, jak za życia, po lesie, albo też po in- 
nych drogach. 

— Nacóż więc umarłem? — zapytywał siebie 
w duchu. 

— Chodź do Pana — mówił pop. 

— Po co ja tam pójdę? 

— Aby cię osądził — odpowiedział pop Iwan 
poważnym głosem, a tak smutnym i zgnębionym, że 
Makar się przekonał o konieczności posłuchania popa. 

Makar też zaraz przypomniał sobie, że istotnie 
po śmierci każdy zmarły stawić się musi na Boży 
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sąd. Słyszał nielylko od starszycłi ludzi, ale i w ko- 
ściele, i to nie jeden raz i nie dwa. Więc pop Iwan 
mówił raądrze. Trzeba wstać i iść. 

Powstał tedy, ale mrucząc pod nosem, że nawet 
po śmierci nie dadzą mu zażyć spokoju. 
m I- Pop szedł przodem, a Makar tuż za nim. Tak 
postępowali obaj w kierunku ku wschodowi. Drzewa 
przepuszczały ich swobodnie. 

Makar po chwili zauważył z wielkiem zdziwie- 
niem, że pop Iwan na świeżo spadłym śniegu nie 
pozostawiał żadnych śladów. Obejrzał się więc za sie- 
bie i sprawdził to samo, — śnieg po za nim byl 
gładki jak obrus, śladów nóg wcale nie było. 

Wówczas zrodziła się w jego głowie myśl, że 
byłoby mu teraz łatwo obejść i obejrzeć samołówki, 
zastawione przez innych ludzi na lisy, boby śladów 
jego nóg nikt nie dostrzegł; ale pop Iwan, który 
przenikał i wiedział najskrytsze jego myśli, odwrócił 
się i rzekł: 

— Daj no sobie pokój z temi zachciankami; ani 
się domyślasz, coby cię za to spotkało. 

— No, no — odparł Makar niezadowolony. Czy 
już nawet i myśleć nie wolno. Cóż to jegomość teraz 
taki stał się skrupulatny i surowy? Niech popi4Szka 
(księżulko) uspokoi się. 

Pop Iwan poruszył głową i szedł dalej. 

— Czy to jeszcze bardzo daleko ? — pyta po nie- 
jakim czasie Makar. 

— Tak jest — odpowiedział pop niechętnie. 

— Cóż my tam będziemy jedli? — zapytuje 
Makar. 

— Zapomniałeś chyba — rzekł z gniewem pop, 
zwracając się do Makara, — że jesteś umarłym, i że ani 
jeść, ani pić nie potrzebujesz. 

Makarowi wcale się to nie podobało. 
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Wprawdzie było to bardzo korzystnie nic nie 
jeść, ale w takim razie musiałby tylko leżeć, jak mu 
się to raz wydarzyło za życia, że, nie mając nic 
w ustacłi. przeleżał dzień cały. Ale iść, iść daleko. 
Bóg wie dokąd, i niczem się nie posilić, przechodziło 
jego rozum i wydało się nadzwyczaj dziwnem, nie- 
stosownem. Mocno był tedy oburzony. 

— Nie narzekaj — rzekł pop. 

— Dobrze, dobrze już — odparł obrażony Ma- 
kar, ale jednak szedł dalej, choć nieustannie myślał 
o tem, dusząc w sobie niechęć, a po cichu wyklina- 
jąc na czem świat stoi, taki nieporządek. 

— Każą człowiekowi iść — wybuchnął naresz- 
cie, nie mogąc się powstrzymać — a nie dają jeść. 
Czy kto słyszał coś podobnego. 

IV. 

Makar postępował krok w krok za popem Iwa- 
nem, ciągle niekontent, niezadowolony. 

Szli niezmiernie długo. 

Wprawdzie Makar wśród mroku nie mógł wi- 
dzieć przed sobą, gdzie idą, ale skoro mniej więcej 
objął myślą całą, przebytą już przestrzeń, przekonał 
się, że już prawie tydzień idą nieustannie, że już 
tyle przebyli wąwozów, gór, minęli mnóstwo rzek. 
jezior, lasów i pól — aż mu się w głowie pomie- 
szało. Kiedy zaś oglądał się za siebie, to wydało się 
mu, że las się cofa, a śniegiem pokryte wierzchołki 
gór niby topnieją i znikają gdzieś za lioryzontem. 

Szli coraz wyżej i wyżej. 

Gwiazdy tak już do nich zbliżały się, że były 
całkowicie widzialne. 

Po za wystającem wzgórzem, na które obecnie 
wstępowali, ukazał się nawet brzeżek zachodzącego 



— 119 — 

księżyca. Zdawał się coraz szybciej kryć w niższych 
warstwach atmosfer^^ im się bardziej ku niemu zbli- 
żali ]\Iakar z popem. Potem wzniósł się znowu na 
horyzoncie, gdy wstąpili na prostą, ale wąską drogę. 

Teraz było jaśniej, daleko jaśniej niż z począt- 
kiem nocy. Ręcz to naturalna, gdyż znajdowali się 
blizko celu. 

Gwiazdy, każda ^ielkości jabłka , świeciły, lśniły, 
gdy księżyc, jak ogromna beczułka złota, świecił niby 
słońce, i swe promienie rozsyłał po całej przestrzeni. 

Na płaszczyźnie widzialnym był każdy płatek 
śniegu. Mnóstwo tu krzyżowało się dróg, ale oni za- 
wsze szli w kierunku na wschód. Po tych drogach 
również snuło się mnóstwo ludzi, rozmaitych postaci 
i w rozmaitej odzieży. 

Nagle Makar zeszedł z drogi, przypatrując się 
jakiemuś konnemu podróżnemu i nawet pobiegł za nim. 

— Stój! stój! — wołał pop, ale Makar wcale 
go nie słuchał. 

Poznał on jednego Tatara, który przed sześciu 
laty ukradł mu konia, a umarł lat temu pięć. Jechał 
właśnie na tym samym koniu, który nieustannie zry- 
wał się i stawał dębem. Z pod kopyt jego sypały 
się kłęby śniegu, które w blasku gwiazd przybierały 
mieniące się barwy. Makar dziwił się niezmiernie tej 
szalonej jeździe Tatara, którego piechotą dogonić 
jednak potrafił. 

Makar natarł ostro na niego. 

— Chodź do wołostnego starszyny — wołał. To 
jest mój koń, ma prawe ucho przedziurawione. Wi- 
dzicie go, tego mydłka. Jedzie sobie wygodnie na cu- 
dzym koniu, a jego właściciel i prawny posiadacz 
musi, jak ostatni żebrak, iść piechotą. 

— Czekaj — odpowiedział na to Tatar, dlaczego 
koniecznie mamy zaraz iść do starszyny? Powiadasz, 
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że to twój koń. Więc bardzo dobrze, bierz go sobie, 
to wściekłe zwierzę. Pięć lat jeżdżę na nim, a lada 
piechur, piechotą mnie wyprzedzi. Prawdziwy Tatar 
wstydzić się musi, takiego posiadając konia. Już wy- 
ją! nogę ze strzemienia, ażeby zsiąść z konia, gdy 
nadbiegł zadyszany pop Iwan, przystąpił do Makara 
i chwycił go za rękę. 

— Nieszczęśliwy ! — zawołał — co czynisz ? Czy 
nie widzisz, że cię Tatar chce oszukać. 

— Naturalnie, że chce mnie oszukać — odpo- 
wiedział oburzony Makar. Koń był dobry. Było to 
zwierzę rzadkich przymiotów, dawano mu za niego 
czterdzieści rubli. 

— Jeżeliś, mój przyjacielu, konia znarowił, to konia 
zabiję i sprzedam, a ty mi gotówką za niego zapła- 
cisz. Ty sądzisz, że jak jesteś Tatarem, to nie ma na 
ciebie sprawiedliwości, no to ja ci pokażę, że jest, 
i pociągnę do sądu. 

Makar straszliwie się rozgniewał i tak okropnie 
krzyczał, że się mnóstwo ludzi nagromadziło koło 
niego. Gniew to był niezwykły u Makara, bo za ży- 
cia bał się zawsze Tatarów. 

— Cicho! cicho! Makar. Zapominasz, że jesteś 
umarłym... Na co ci potrzebny teraz koń? — mó- 
wił pop Iwan. — Czy nie widzisz zresztą , że piechotą 
daleko prędzej idziesz, niż Tatar na koniu. Czy chciał- 
byś tysiące lat wędrować. 

Makar zrozumiał, dlaczego mu to pop mówił, 
i dlaczego żądał, aby zaniechał zupełnie konia. 

— Chytry naród — pomyślał Makar, i zwró- 
ciwszy się do Tatara, rzekł: 

— No, no, dobrze. Jedz' sobie, a ja już później 
wniosę na ciebie skargę. 

Tatar ze złością wcisnął czapkę na głowę i spiął 
konia ostrogami. 
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Koń znowu stanął dębem, kłęby śniegu posypały 
się z pod jego kopyt, lecz dopóki Makar stał przy 
Tatarze, nie postąpił ani kroku dalej. 

Tatar splunął z gniewem i zwrócił się do Makara : 

— Posłuchaj przyjacielu, czy nie masz choćby 
szczypty tytoniu, chciałbym zakurzyć, ale mój tytoń 
wypaliłem już przed czterema laty. 

— Niech pies, nie ja będzie ci przyjacielem — 
odparł zagniewany Makar. — Patrzcie go, naprzód ukradł 
mi konia, a teraz w dodatku jeszcze żąda odemnie 
tytoniu. 

Po tych słowach ruszył dalej. 

— To było niesprawiedliwie z twojej strony — 
rzekł pop Iwan — że nie dałeś mu szczypty tytoniu. 
Pan Bóg byłby ci za to na sądzie co najmniej 'sto 
grzechów przebaczył. 

— Dlaczego mi tego pierwej nie powiedziałeś? — 
dodał grubijańsko Makar. 

— Teraz już zapóźno udzielać ci nauk. Te już 
dawniej, za swojego życia słyszałeś w kościele, pod- 
czas nabożeństwa. 

Makar był zły na seryo. Dlaczego popi nie na- 
uczyli go nic rozumnego. Brali od niego, co im się 
należało, a przecież nie objaśnili go, że. jeżeU Tata- 
rowi podaruje trochę tytoniu, to przez to uzyska so- 
bie odpuszczenie wielu grzechów. Rzeczywiście by- 
łoby to dla niego pożądane i wielce korzystne. 

— Poczekaj nieco — rzekł — jeszcze ja mam tyle 
tytoniu, że mogę nim obdarować co najmniej czte- 
rech innych Tatarów; więc pozyskam przebaczenie 
czterystu co najmniej grzechów. 

— Obejrzyj się za siebie — rzekł pop. 
Makar obejrzał się i ujrzał po za sobą pustą, 

szeroką płaszczyznę. Tatar już był bardzo daleko, tak 
daleko, że wyglądał jak punkcik czarny. Makarowi 
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wydało się, że widzi, jak z pod kopyt końskich wy- 
padają tumany śniegu, ale i ten punkcik wkrótce 
rozpuścił się w powietrzu. 

— Ha! — pomyślał Makar — niech się obejdzie 
Tatar bez tytoniu. Konia mi ten niegodziwy chłop 
zupełnie znarowił. 

— Nie — odpowiedział pop Iwan — on go nie 
znarowił, ale koń ten jest kradziony. Czy nie słysza- 
łeś nigdy, jak mówią , że na kradzionym koniu nie 
daleko zajedzie. 

Makar wprawdzie słyszał to bardzo często od 
starszych ludzi, wszakże widział sam na własne oczy, 
jak Tatarzy na skradzionych koniach pędziU galopem 
do miasta, więc też nie bardzo chciał wierzyć temu, 
co mu pop Iwan bajał. Teraz jednak utwierdził się 
w przekonaniu, że starzy ludzie, a tem samem i pop 
Iwan po części mają słuszność. 

Mijali znowu mnóstwo jeźdźców po drodze. 
Wszyscy tak szybko jechali, jak oni szli piechotą, 
a może i prędzej. Konie prześcigały ptaki w locie, 
jeźdźcy byli zlani potem, ledwie oddychać mogli w ta- 
kim pędzie, a tymczasem i Makar i pop zawsze ich 
wyprzedzali. 

Po większej części byli to Tatarzy, między nimi 
jednakże znalazło się i wielu mieszkańców, zrodzo- 
nych w Czalgan. Niektórzy jechali na skradzionych 
wołach i batami zmuszali je do szybkiego biegu. 

Makar nieprzyjaznym wzrokiem spoglądał na Ta- 
tarów i mruczał, że to dla nich wcale mała kara ; jeździć 
muszą wieki, to prawda, ale zawsze co innego jechać 
na koniu, a co innego tak dreptać piechotą, jak 
on teraz. 

Makar, gdy spotkał jakiego mieszkańca z Czal- 
gan, zaraz przystawał i zaczynał pogawędkę, bo to 
byli rodacy. Między tymi rodakami znajdowali się też 
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i złodzieje ; tym razem nie robił różnicy i cieszył się , 
że ze swoimi coś nie coś pogawędzi. 

Czasami widząc, jak opornie idą woły, zamierzył 
się kijem, aby je pobudzić do biegu, nim jednak 
uderzył, już jeździec znikł, tylko po nim mała 
smuga pozostała. 

Płaszczyzna, na którą się teraz dostali, zdawała 
się ciągnąć w nieskończoność, bez granic, bez miary. 
Ludzie, konie i woły wydawały się na niej jak plamki. 
Można było tych podróżnych obliczać na tysiące, 
a może i na więcej. 



V. 

Pomiędzy tą całą gromadą , szczególniejsze wraT 
zenie na Makarze uczynił jakiś starzec. Z pozoru 
należał on także do mieszkańców Czalgan, rozpoznać 
to było można z jego twarzy, z jego odzieży, jak 
niemniej po sposobie chodzenia. Makar nie przypo- 
minał sobie, czy go kiedykolwiek widział. Ubrany był 
w prosty, zwyczajny kożuch, w czapkę z klapami na 
uszy, równie jak kożuch zniszczoną i podartą, 
i w stare, przechodzone spodnie skórzane. Najzaba- 
wniejszem było to, że ten człowiek mimo późnego 
wieku, musiał dźwigać na swych barkach jakąś starą 
babę , której nogi wlekły się po ziemi. Starzec z tru- 
dnością oddychał i opierał się z całą siłą na grubym 
kiju. Makar bardzo go żałował, a nawet na chwilę 
przystanął, starzec się także zatrzymał. 

— No, jakże tam u was — pyta Makar. 

— Co takiego? 

— No, jakie nowości? 

— Nic niema nowego. 

— Nic nowego nie widziałeś? 
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- Nic. 

Makar po tych lakonicznych odpowiedziach mil- 
czał czas niejaki, a następnie postanowił wypytać się 
starca, skąd idzie i dokąd dąży. Ale starzec rzekł, 
że od wielu już lat opuścił Czalgan i dążył do Góry^ 
aby tam zabezpieczyć sobie zbawienie duszy. Tam 
bowiem niczem nikt nie zajmował się, nie pracował, 
tylko jadł i pił, nie orał, nie siał i nie płacił zgoła 
żadnych podatków. Skoro umarł, stanął na sądzie 
przed Panem. Ten pytał go, kto on jest i co za życia 
robił. Odpowiedział, że jedynie tylko starał się o zba- 
wienie swej duszy. Dobrze — odpowiedział Pan — 
a gdzie podziałeś swoją żonę. Przyprowadź mi ją tu- 
taj. — Tedy poszedł po nią, bo przed laty żebraniną 
utrzymywała swoje życie, nie mając nikogo, ktoby 
o niej pamiętał; nie posiadała nic wcale, ani domu, 
ani żadnych ruchomości, ani wody, ani chleba. Bie- 
daczka, zupełnie wycieńczona na siłach, nie mogła 
postąpić ani kroku. Niegodziwy tedy mąż, który pod 
pozorem zbawienia duszy, rzucił ją, a sam wybrał 
się w świat, teraz ją musiał od wielu lat dźwigać na 
własnych ramionach, a dotąd nie doszedł do celu, to 
jest nie mógł dojść do miejsca, gdzieby ją Panu mógł 
przedstawić. 

Stary, to opowiadając, zaczął płakać, ale starucha, 
uderzywszy go nogą, jak wołu lub konia, skrzeczącym 
głosem zawołała: 

— Nieś mnie, tylko prędko! 

Makar litował się nad nieszczęsnym starcem, 
przypominając sobie własną staruchę , i niezmiernie 
się cieszył, że nie potrzebował tak, jak ten stary, wę- 
drować do owej »Góry«. Jego żona była zdrowa, 
tęgo zbudowana, więc jeszcze trudniej byłoby mu 
unieść ją na plecach. A gdyby go przypadkiem także 
uderzyła nogą , to z pewnością byłby drugi raz umarł. 
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Z litości, ei może i z zadowolenia po części, że 
to nie on niesie tak ciężką babę, pochwyci! staru- 
chę za nogi, aby staremu nieco ulżyć, lecz zaledwie 
się dotknął, już ta osobliwa para popędziła szybko 
naprzód i za chwilę zupełnie zniknęła. 

Na dalszej swej drodze już Makar nie spotkał nic 
takiego, coby zasługiwało na szczególną uwagę. 

Co najwięcej, w tych gromadach znajdowali się zło- 
dzieje, jakby zwykłe zwierzęta, obciążone tymi przed- 
miotami, jakie pokradli, — postępowali szeregiem, je- 
den obok drugiego. Szli też i dobrze odżywieni, opa- 
śli mieszkańcy Czalganu, w wysokich czapkach, które 
sięgały aż w niebiosa, jechali niektórzy i na wyso- 
kich siodłach. Obok nich postępowali ubodzy i nę- 
dzarze, robotnicy i wszelka pracowita klasa ludzi, 
wybladli, chudzi, ale biegli tak szybko jak zające. 
Tam znowu kroczył powoli morderca, zlany krwią 
swojej ofiary, wpatrując się w przechodzących dzikiem, 
krwią zabiegłem okiem. Nadaremnie starał się on i si- 
lił omyć krew, szorując te miejsca śniegiem, ale im 
tarł silniej, tem wyraziściej odznaczały się owe krwawe 
plamy. Śnieg zabarwiał się na czerwono, mimo to 
plamy krwiste ani bladły, ani nie znikały. Na twarzy 
mordercy i innych jego towarzyszy tego samego rze- 
miosła można było czytać rozpacz i zwątpienie. Ci 
już nie biegli, nie pędzili, ale uciekali, aby unil^nąć 
ludzkiego spojrzenia. 

Pojawiały się też od chwili do chwili małe du- 
szyczki dzieci, płynęły one powietrzem z szybkością 
lotu ptaka. Grupy ich olbrzymie ciągnęły tuż ponad 
głową Makara. Złe, grube, niezdrowe pokarmy, brud, 
niechlujstwo, nędza, choroby, opuszczenie i złe wy- 
chowanie rodziców, tysiącami przyprawiały o śmierć 
nieszczęsne niemowlęta Czalganu. 
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Skoro spotykały się ż mordercami, zbaczały za- 
raz z drogi i dość długo można było słyszeć w po- 
wietrzu szmery ich skrzydeł, krzyki, płacz i bła- 
ganie o ratunek. 

Makar nareszcie zrobił spostrzeżenie, że tak on, 
jak pop Iwan najszybciej szli po drodze, i nikt dotąd 
nie mógł ich wyprzedzić. 

— Słuchajno, ojczulku — rzekł do popa Iwana — 
jak ty sądzisz: wprawdzie za życia lubiłem bardzo 
pociągnąć, wychylić to jedną, to drugą szklankę 
wódki, ale mimo to byłem dobrym człowiekiem. Czy 
to wielki grzech, czy mi go »Pan« wybaczy? 

Spojrzał przytem uważnie na popa Iwana. 

Spodziewał się, że coś z niego wydobędzie, że 
coś powie, bo i on także miał w tym czasie cokol- 
wiek sumienie nieczyste. Pop wszakże wywinął się 
od odpowiedzi, mówiąc: 

— Milcz lepiej, bo oto wkrótce staniemy na 
miejscu i wtenczas o wszystkiem się dowiesz. 

Makar w początku wcale nie zauważył, że na 
całej przestrzeni buchnęła jakaś niezwyczajna jasność. 
Ze wszystkich stron dolatywały do ich uszów jakieś 
tony, jakby dźwięki olbrzymiej orkiestry, a na hory- 
zoncie występowały coraz nowe światełka, które nie 
były ani gwiazdami, ani księżycami, ani słońcami. 
Wydawały one promienie, raz gasnące, to znowu za- 
palające się jaskrawem, promienistem światłem. 

Promienie te szybko przesuwały się po niebo- 
skłonie, a na ich miejscu to występował księżyc, zni- 
żając się ku zachodowi, to słońce, rozpalając się do 
czerwoności, jak to bywa z brzaskiem poczynającego 
się dnia. 

Nagle wszystko pokryła jakaś misterna zasłona; 
to mgła stanęła niby straż, granicząc, jak przegroda, 
wstęp do przedniebia. 
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Znowu rozegrała się inna scena, inny obraz 
przedstawiła cała przestrzeń. 

Na jednem miejscu, ku wschodowi, mgliste obłoki 
zrzedły, rozjaśniły się, złotawymi przeświecając bla- 
skami. 

Poza nimi powoli wynurzało się słońce na 
czele gwiazd i księżyca. Teraz cała ta światłość nie 
była już ziemską, żaden ze śmiertelnych nie był 
wstanie znieść jej nadmiernego blasku. 

Makarowi wydało się, że słyszy jakiś cudownie 
piękny śpiew, a tak wspaniały i uroczy, jakiego nie 
słyszał nigdy jeszcze za życia. Był to śpiew, a raczej 
hytnn, jaki zwykle ziemia i całe stworzenie Boże od 
wieków śpiewa Panu swemu. Był to hymn życia 
i śmierci, radości i bólu, skargi i prośby, uciechy 
i nieszczęścia, smutku i pokory, podzięki i głos 
serca, westchnienie duszy i krzyk rpzpaczy. Był to 
hymn, wielbiący Pana nad Pany, nie słyszany przez 
ludzi, a śpiewany przez chóry aniołów i świętych 
pańskich. 

Makar zatrzymał się, pragnął słuchać cudownej 
harmonii, ale pop Iwan dotknął jego ramienia. 

— Niema czasu do stracenia — rzekł — chodź, 
musimy tam wejść, bo stanęliśmy już u celu naszej 
życiowej wędrówki. 

Wówczas Makar przekonał się, że zatrzymali 
się przed wielką , olbrzymich rozmiarów bramą , którą 
przedtem mgła zasłaniała. ' 

Nie chciał tam wejść, ale musiał. 

•i: 
* * 

Weszli wtedy do obszernej, wygodnej izby, i do- 
piero po rozejrzeniu się i po chwili Makar przeko- 
nał się, że na polu mróz był trzaskający, gdy tutaj 
panowało łagodne, orzeźwiające ciepło. 
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Na środku stal olbrzymi piec, wspaniałej roboty 
z litego srebra, a w nim żarzyły się szczapy z czy- 
stego złota, które wydawały takie miłe ciepło. Ogień 
tego wspaniałego, królewskiego pieca, nie drażnił oka, 
ale tylko rozgrzewał stopniowo ciało i oku nadawał 
żywość spojrzenia. Makar słusznie pragnął wiecznie 
przy nim stać i grzać się. 

Pop Iwan także zbliżył się do pieca, aby roz- 
grzać zgrabiałe od zimna ręce. 

Izba miała czworo drzwi, z których jedne pro- 
wadziły na zewnątrz, przez drugie wchodzili i wy- 
chodzili rzadkiej piękności młodzieńcy, w obszernych, 
białych jak śnieg szatach. Makar sądził, że to zape- 
wne robotnicy dzienni tutejszego »Pana«. 

Przypomniał sobie, że ich gdzieś widywał, ale 
napróżno łamał nad tern głowę. 

Dziwiło go też niezmiernie, że każdy z tych robot- 
ników miał wychodzące z ramion, białawe skrzydła, 
był więc pewnym, że oprócz tych robotników, *Pan< 
musiał mieć jeszcze innych, bo jakżeby tacy mogli 
przechodzić przez las, rąbać drzewo lub je stamtąd 
wywozić i dźwigać ciężary. 

Jeden z tych robotników przystąpił właśnie do 
niego, a zwracając się do popa Iwana, rzekł: 

— Opowiadaj! 

— O czem? 

— Co nowego słyszałeś na świecie? 

— Nic nie słyszałem. 

— Co widziałeś? 

— Także nic. 

Obaj tedy umilkli, a po chwili odezwał się pop: 
- Przynoszę tylko jedne nowinę, oto umarł je- 
den z Czołganu i ten to jest, którego tu widzisz, 

— Więc z Czołgan jesteś? 

— Tak. 
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— Więc trzeba przygotować wielką wagę. 

Wyszedł przeze drzwi trzecie dla wydania pole- 
cenia, a Makar nadzwyczaj zdumiony, cicho zapytał 
popa Iwana: 

— Co to za waga i do czego służy? 

— Zobaczysz sam wkrótce — odparł pop. — Waga 
potrzebna do przeważania dobrego i złego, jakie czyny 
dobre lub złe spełniłeś przez ciąg swego życia na 
ziemi. Dla innych ludzi przygotowują drobną, małą w^agę, 
bo też oni różnią się od twoich- rodaków\ Zrodzeni 
w Czołgan ludzie tyle złego robią , że ich sprawy 
i czyny tylko na wielkiej wadze przeważyć się mogą , 
dlatego to »Pan« kazał zrobić dla nich osobną wielką 
wagę. Składa się zaś z dwóch szalek z talerzami ; jedna 
szalka dźwiga ogromny z drzewa talerz, druga tale- 
rzyk maluchny ze szczerego złota. 

Słysząc to Makar pomimo woli zadrżał. Zdjęła 
go wielka obawa. 

Robotnicy przynieśli olbrzymią wagę i ustawili 
ją w izbie. Tak, jak Makarowi opowiedział pop Iwan, 
jedna jej szalka miała talerzyk mały z czystego złota, 
druga z drzewa, ale nadmiernej wielkości; pod nią 
otwierała się przepaść. 

Makar przybliżył się i patrzył szeroko ze stra- 
chu otwartemi oczami, a właściwie, jako chytry chłop, 
chciał sprawdzić, czy waga nie jest fałszywa; była 
ona w istocie bardzo wierna i sprawiedUwa. 

Długo wszakże kręcił głową i pukał w czoło, bo 
nie mógł zrozumieć budowy owej wagi. 

— Bo i dlaczego — myślał w duchu — złota szalka 
mała przeważa taką ogromną, z silnych belek zbu- 
dowaną szalkę? 

— »Pan« się zbliża! — rzekł nagle Iwan i upo- 
rządkował zaraz suknie i pogłaskał rozczochraną 
brodę. 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. y 
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VI. 

Czwarte, środkowe podwoje otworzyły się na 
ściężaj, i wszedł siwy pan z długą, białą brodą, się- 
gającą mu aż do pasa. Ubrany był w kosztowne, 
Makarowi nieznane futro, pokryte materyą przetykaną 
złotem i srebrem, na nogach zaś miał ciepłe buty, 
obłożone na brzegu aksamitnym pluszem, jak to Ma- 
kar widywał na obrazach. 

Za pier wszem zaraz spojrzeniem na starego Pana, 
Makar poznał w nim »Boga Ojca,« tego samego, 
który do dziś wymalowany na wielkim obrazie w głó- 
wnym ołtai'zu kościółka w Czołgan. Nie było tylko 
przy nim Syna. Makar przypuszczał, że wyszedł 
pewno gdzie w » gości. « Natomiast pojawił się śnie- 
żno -pióry gołąbek; krążył on jakiś czas nad głową 
»Pana,« bijąc w powietrzu skrzydełkami, a następnie 
usiadł mu na kolanie. Stary »Pan« gładził jego róż- 
nobarwną , lśniącą główkę, i wreszcie usiadł na prze- 
znaczonym dla niego, olbrzymim, szczerozłotem krześle. 

Oblicze )> Starego Pana« jaśniało niewypowie- 
dzianą dobrocią i łagodnością, co wyraźnie widział 
Makar, choć mu serce drżało z obawy. Dobroć » Pana « 
nieco przywróciła mu spokoju. 

Niestety łudził się tylko, bo mu na sercu leżał 
straszny ciężar, gdy w tej chwili uprzytomnił sobie 
całe swoje ziemskie życie i przywiódł na pamięć 
wszystkie najdrobniejsze, najbłachsze wypadki i zda- 
rzenia. Przed jego oczami ujawnił się każdy krok, 
każde cięcie siekierą, każde powalone drzewo w le- 
sie, każdy podstęp użyty przez niego, każdy kieli- 
szek wódki, jaki wypił. 

Wstydził się nadzwyczajnie i na nowo serce ude- 
rzyło mu jak młotem, a w duszy uczuł ból. Znowu 
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podniósł oczy na siedzącego »Pana« i nadzieja osia- 
dła w jego piersiach, serce umilkło, dusza nieco uspo- 
koiła się, a do piersi powrócił oddech. Spodziewał się 
przytem, że może powiedzie się mu coś zamilczeć, 
coś ukryć. 

Stary »Pan« spojrzał na niego — i zapytał, skąd 
przychodzi, kto jest, wiele ma lat i jak się nazywa. 

Kiedy Makar odpowiedział stosownie, zapytał 
znowu Stary »Pan.« 

— Co robiłeś przez całe życie? 

— »Pan« wie o tem najlepiej, bo tam u ciebie 
Ojcze przedwieczny, zapisane wszystko jak na dłoni. 

Makar chciał dowiedzieć się i wystawić na próbę 
» Starego Pana«, czy też pisarze wszystko zapisują 
i czy czasem czego nie opuścili w rejestrach nie- 
bieskich. 

— »Pan« przewidział podstęp i wykręt chłopski — 
rzekł tedy: 

— Mów sam! 
Makar zaczął. 

Wyliczył naprzód wszystkie swoje roboty, każde 
prawie cięcie siekierą, każdy pień zwalonego drzewa, 
każdą zdziałaną na polu bruzdę, każdy zagon za- 
wleczony broną, każde poruszenie pługa, dodając do 
tego ilość wyniesionych kup zboża, snopków żyta 
i pszenicy i garści owsa, każdy korczyk kartofli, każdą 
ćwierć ogrodowizny; wiele pudów ziarna użył na 
swoje potrzeby, wiele sprzedał na targu, ile garści 
konopi zebrał z pola. 

Skoro skończył, »Pan« rzekł do popa Iwana, 
nakazując mu: 

— Przynieś mi księgę! 

Teraz Makar zrobił wielkie oczy, bo domyślił 
się, że pop Iwan służył widocznie »Panu« za sekre- 
tarza i ogromnie się tem oburzył, że pop Iwan taki 

9* 
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był skryty i nic mu nie powiedział o tych obowiąz- 
kach, jakie pełnił w niebie. 

Pop Iw^an przyniósł wielką, okutą w żelazo księgę, 
i czytał głośno, co mu »Pan« kazał. 

— Patrz dobrze — rzekł »Pan« — wiele było 
obrobionych belek w lesie. 

Pop Iwan spojrzał i rzekł zasmucony: 

— Było trzy tysiące sztuk. 

— Nieprawda — zawołał Makar z uporem. 

— Milcz — odezwał się *Pan«. — Ten pop kła- 
mać nie może, bo przecież był on dla ciebie ducho- 
wym przyjacielem, nigdy nie zdarł cię ani za odpra- 
wianie mszy, ani za chrzciny. Czy domagał się gwał- 
tem zapłacenia należnej dziesięciny? Hę! 

— Co nie, to nie — odparł Makar. 

— : Teraz — rzekł » Pan « już gniewany — przeczy- 
taj cały szereg jego grzechów, bo' to kłamca, wykręt 
i nic mu już nie wierzę. 

Wnet też robotnicy złożyli już na wadze liczbę 
belek Makara, wszystkie upadłe pnie drzewa i wszystko 
to, o czem własnemi ustami opowiedział. Taka była 
lego mnogość, że szala z drzewa coraz zniżała się 
ku dołowi, a natomiast złota szala szła w górę, tak, 
że ją dopiero z pomocą robotników można było za- 
trzymać, by nie spadła w przepaść. 

Następnie pop Iwan zaczął odczytywać dalszy 
szereg popełnionych oszukaństw — było ich ni mniej 
ni więcej, jak 29.993; dalej rachunek z wypitych bu- 
telek wódki i wypadło ich aż 500. Pop czytał jesz- 
cze więcej innych przewinień, a Makar zauważył, że 
złota szala szła w górę, a drewnianej już mało co 
było widać. 

Stąd wywnioskował, że jest z nim bardzo źle; 
zbliżył się tedy do wagi i chciał ją nogą zatrzymać, ale 
robotnicy narobili krzyku i odpędzili go. 
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— Co to się dzieje? — zapytał »Pan.« 

— Chciał nogą zatrzymać wagę — odpowiedział 
jeden z pomiędzy robotników. 

— Wówczas »Panv; zwrócił się do Makara i gnie- 
wnym rzekł głosem: 

— Widzę, że jesteś kłamca, oszukaniec, próż- 
niak i niepoprawny pijak. 

Następnie rzekł do popa Iwana: 

— Kto z Czalgan najwięcej dręczy konie i naj- 
więcej nakłada na nie ciężarów? 

— Zakrystyan, on także trzyma stacyę pocz- 
tową i dostarcza konie do wójtostwa. 

Tedy rzekł »Pan« : 

— Ten próżniak i pijak ma być wprowadzony 
do stajni zakrystyana, niech na nim jeżdżą i w wój- 
tostwie, dopóki nie wyzionie ducha; a potem zo- 
baczymy. 

Zaledwie to »Pan« wypowiedział, otworzyły się 
drzwi i wszedł Syn » Starego Pana,« a usiadłszy po 
jego prawicy, rzekł: 

— Słyszałem wyrok wydany na ciebie. Długo 
żyłem na ziemi i wiem, jak się to tam dzieje ; ubo- 
girh zawsze ciężko, a ciężej jeszcze być koniem 
u wójta. Ale, kiedy tak Ojciec mój postanowił, nie 
moja, lecz jego niech się spełni wola. Być może, że 
zdołasz wypowiedzieć co na swoją obronę. 

Z Makarem w tej chwili stało się coś nadzwy- 
czajnego. 

Makar, ten Makar, który przez całe sw^oje życie 
nigdy nad dziesięć słów nie wypowiedział, któremu 
trudno było określić choćby jedno rozsądne zdanie, 
teraz nagle poczuł w sobie zdolność złotopłynnej wy- 
mowy. Zaczął tedy prawić, dziwiąc się sam. sobie. 
13yło teraz właściwie dwóch Makarów: jeden, który de- 
klamował, drugi, który słuchał i podziwiał. 
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Nie wierzył prawie własnym uszom. 

Wyrazy płynęły mu łatwo i z pewnem namięt- 
nem zacięciem, grupowały się zdania i frazesy, pełne 
krasomówczej swady. Nie obawiał się niczego. Jeżeli 
czasami się zająknął, to natychmiast poczynał mówić 
z większą jeszcze siłą i zapałem. 

Pop Iwan aż pobladł skutkiem lej nadmiernej 
zuchwałości swego ziomka, i pociągał go co chwila za 
kożuch. Makar wcale na to nie zważał i prawił swoje^ 
z coraz większym zapałem. 

Pop uspokoił się i pr^jypatrywał mu się z uśmie- 
chem, bo przekonał się, że jego krajan rżnie prawdę 
aż miło i że się to »Panu« podoba.. 

Nawet młodzieńcy w długich, powiewnych, bia- 
łych szatach i z białemi skrzydłami trącali się ło- 
kciami, ukazując głową ku prawiącemu jak z książki 
Makarowi. 

Zaczął on zaś swą przemowę w ten sposób, że 
nie pójdzie służyć do zakrystyana za konia, ale nie 
dlatego, ażeby się miał obawiać zbyt ciężkiej pracy, 
ale dlatego, że wyrok jest niesprawiedliwy, bo nie 
on, ale zakrystyan za karę ciemiężenia bydląt, powi- 
nien być zamieniony w konia. Dalej, że postanowie- 
nie jego jest niezłomne, że nie zgodzi się na nic, że 
się niczego nie obawia, że stoi przy swojem i stać 
będzie, choćby mu największe groziło niebezpieczeń- 
stwo, choćby go największe nieszczęścia spotkać miały. 
Wójtowi także służyć nie będzie, niech mu szatani 
służą, ale on nie, nie i tyle! 

Zakrystyan katuje konie i bije, a jego już odda- 
wna biła bieda i nędza, głód i chłód, upał i mróz, 
deszcz i susza. Wszystko to on przebył i prze- 
cierpiał. 

Bydlę pędzi na oślep, gdy je okładają batem, 
nie wiedząc dokąd dąży, ale on ani bić się batem 
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nie da, ani nie pójdzie tam, gdzie go batem zechcia- 
noby przymusić. Czy wam wiadomo panowie — rzekł 
w końcu — że mi najstarszego syna pochwycono 
w rekruty, oddano w soldaty i popędzono w zimne 
kraje, gdzie zmarł, ba! już nawet jego kości dawno 
spruchniały. 

Powiadają, źe zbyt wiele w^ódki piłem, że byłem 
trunkowy. 

— Tak jest, i ja mówię, piłem, bo wódka łago- 
dziła moją boleść, bo w sercu szczepiła nadzieję, bo 
uspakajała smutne rpyśli, bo upiwszy się, zapomina- 
łem o wszystkiem złem, jakiego doświadczyłem, za- 
pomniałem o mej nędzy, o mej okropnej doli. 

— Wiele też wypiłeś butelek? — zapytał »Pan.« 

— Wypiłem ich czterysta, jak jedna — odparł. 
Pop spojrzał w książkę i potwierdził: 

— Tak jest, prawda — rzekł. 

— Właśnie nieprawda — krzyknął zaperzony 
Makar, bo wódka nie była » oczyszczona, « była fał- 
szowana. W wódce było trzy części wody, a jedna 
tylko część spirytusu, zmieszanego z wyciągiem z ty- 
toniu. Można więc zapisać mi nie czterysta, lecz dwie- 
ście butelek. 

— Czy mówi on prawdę? — pyta » Stary Pan « 
popa Iwana — podłą wódkę wyrabiają tam na ziemi ? 

— Prawdę, zupełną prawdę — odpowiedział 
prędko pop Iwan. 

Makar znowu zaczyna: 

— Wyrobiłem trzy tysiące belek, a wywiozłem 
ich z lasu około sześć tysięcy. Czy to jeszcze mało. 
A wtenczas właśnie chorowała obłożnie moja żona, 
leżała sama, bez opieki, bez pomocy. Jemu krwawiło 
się serce z żalu, rad był choć chwilkę zostać przy 
niej, choćby podać kroplę wody lub kwasu, a czy 
mógł, kiedy go praca i konieczny zarobek pędziły 
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do lasu. ' Nie będzie robił, to zginą wszyscy zgłodu. 
Płakał też rzewnie tnąc siekiera, a na oczach mu 
zamarzały łzy, i chłód przenikał do kości, bo o kromce 
chleba wyszedł z domu do pracy. 

Nie dość tego — umarła mu żona, musiał ją 
przecie po chrześcijańsku złożyć w świętej ziemi, 
obrobić choć na surowo i zbić z tarcic trumnę. 
Znowu się tedy najął do rąbania drzewa... Kupiec 
wiedział, że go nędza gniecie, że cierpi głód, a dał 
mu tylko dziesięć kopiejek, połowę zwyczajnego wy- 
nagrodzenia za rąbanie. 

' W domu, w nieogrzanej izbie, w prawdziwej no- 
rze z wybitemi szybami, z rozwalonym piecem, z nie- 
dostającemi, rozeschłemi drzwiami leżał na kupie 
słomy trup jego żony, a on zalewając się łzami, mu- 
siał rąbać drzewo w lesie. Te pocięte kawały drzewa, 
co je łzy jego zlały, powinny mu się porachować nie 
we czworo, ale w dziewięcioro, i zapisać na rachunek. 

W oczach » Starego Pana« zajaśniała, jakby ja- 
sna, przejrzysta jak brylant kropelka — łza, a Ma- 
kar też zauważył, że szala złota cokolwiek przewa- 
żyła drewnianą. 

— Gdyby -- mówił dalej — w jego księdze życia 
było zapisane wszystko sprawiedliwie, toby się prze- 
konano, co on złego lub dobrego doznał, jakie miał 
za żywota radości, a jakie smutki i gorycze. Gdzież 
to jego dzieci? Poumierały, a serce ojcow^skie prze- 
cież boleść straszną odczuć musiało, rozdarła go ża- 
io<6 jak szmatę. Gdy inne zaś dorosły, to także nowy 
smutek, bo odleciały z gniazda, szukając strawmy i szczę- 
śliwszego dla siebie losu. Starzał się powoli, słabł, 
siwiał i przekonywał się, że zbliża się wiek niemocy, 
niedołęstwa, że zostanie sam, jak palec, bez rodziny, 
bez poczciwiej duszy, coby mu osłodziła starość, a po 
zgonie zamknęła powieki. Gdyby żona żyła, wspiera- 
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liby się wzajemnie, wzajemnie opędzając się nędzy, 
a tak czemże byl: zeschłym pniem bez gałęzi, pta- 
kiem, wyrzuconym z gniazda, zwierzem dzikiem na 
pustkowiu, co się światem zowie, sosną krzywą na 
piasku, krzakiem ostu na stepie życia — chodzącym 
trupem, którego nawet śmierć się lękała, pozostawia- 
jąc go w walce nierównej z głodem, chłodem i opusz- 
czeniem. Czy był przydatny dla kogo, a choćby dla 
siebie ? 

— Czy on mówi prawdę — zapytał po raz 
trzeci czy czwarty »Pan<s a pop Iwan odpowiedział: 

— Najświętszą prawdę. 

Znowu poruszyła się waga... Stary »Pan« za- 
myślił sie. 

— Co to się ;?;atem dzieje? — rzekł. — Mam na 
ziemi prawdziwie sprawiedliwych .. Ich oczy patrzą 
jasno, ich oblicza pogodne, a serca miękkie^ czułe, 
tkliwe, jak. urodzajna niw^a — ich szaty bez plamy... 
Sieją ziarno zdrowe i pożyteczne... kłosy wyrastają 
wysoko, aż tu do mnie;. ich woń cieszy mnie i ra- 
duje... Popatrz 'więc tylko na siebie... . 

Wszyscy zarazem spojrzeli na Makara, tak, że 
jego twarz okrył rumieniec wstydu. Czuł, że jego 
w^rok jest mgławy, twarz pochmurna, jego broda 
i włosy roczochrane, a odzież podarta. Wprawdzie 
przed swoją śmiercią miał szczery zamiar kupić buty, 
aby przyzwoicie stanąć na sądzie, jak przystoi ucz- 
ciwemu i porządnemu gospodarzowi, ale zawsze prze- 
pijał zgromadzony grosz i stał teraz przed » Panem « 
jak najuboższy, najnędzniejszy Jakuta, w podartych 
spodniach i butach. Radby był schować się pod zie- 
mię ze wstydu. 

— Twoja twarz ponura — rzekł »Pan« — oko 
mgliste i odzież podarta. Twoje serce skrwawione, 
ale i przesiąknięte trucizną, nienawiścią; twoja du- 
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sza nie odczuwa potrzeby skruchy, poprawy, modli- 
twy. Kocham sprawiedliwych na ziemi, a odwracam 
oblicze moje od bezbożnych...* 

Serce Makara ścisnął na nowo ból. 

Wstydził się własnej swej postaci. Opuścił głowę 
na piersi, wnet ją jednak uniósł do góry, pytając: 

— O jakich sprawiedliwych mówi »Pan.« Czy 
o tych, co zamieszkują błyszczące pałace? Ich oczy 
rzeczywiście jasno patrzą, bo nie przelały nigdy łez 
niedoli, twarze ich łagodne i pogodne, bo boleść i za- 
wód nie skrzywiły ich, nie pocięły w bruzdy, ą szaty 
.mają czyste, bez plamy, bo nie wypił ich jasnych ko- 
lorów ani deszcz, ani słońce, ani mróz, bo te szaty 
zdziałali inni i obce ręce utrzymywały ich czystość. 

Makar znowu pochylił głowę na to tylko jedy- 
nie, by ją podnieść z waększą jeszcze dumą i pewno- 
ścią siebie. 

Czyliż on, jak w^szyscy ludzie na ziemi, nie byf 
także bożem stworzeniem na podobieństwo Boga, czy 
nie miał także jasnego spojrzenia, w którem się niebo 
i ziemia przegląda, czy nie był młodym, czy nie po- 
siadał serca, zdolnego odczuć radość i szczęście, czy 
i dla niego nie świeciło słońce, czy matka -ziemia 
przypadkiem szczególnym, fatalnym wyrzuciła go ze 
sw^ego łona jak sierotę , przeznaczonego na ból i cier- 
pienie? 

Jeżeli teraz pragnie swoją wstrętną, ponurą po- 
stać ukryć, czyjaż w tem wina? On tego wcale nie 
wie. Ale nie to, tylko, że przebrała się miara cier- 
phwości. 

Gdyby Makar mógł widzieć, jakie mowa jego, tak 
śmiała, a wypowiedziana ogniście, szczerze, bez ozdób 
retorycznych, wy wdarła wrażenie na »Panu,« toby się 
przekonał, że za każdym jego wyrazem złota szalka 
opadała jak ołowiana, i byłby się niezawodnie uspokoił. 
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Nie widział tego, i dlatego w jego sercu zapanowało 
straszliwe zwątpienie. 

Jakim sposobem zdoła znieść ten ciężar? Zdo- 
łałby go znieść, gdyby choć w przybliżeniu uśmie- 
chała się mu nadzieja, bo przecież żyje i spodziewa 
się, że los może się odmienić. Niestety, teraz stracir 
wszelką nadzieję — gwiazdeczka jego życia zagasła. 
W duszy zrodziła się próżnia, gniew go tylko szar- 
pał. Zapomniał, gdzie się znajduje, w swej zapamię- 
tałości. 

Tymczasem » Stary Pan« rzekł: 
* — Czekaj nieszczęsny! Nie jesteś więcej na- 
ziemi. Tu znajdziesz spokój, ukojenie, prawdę i spra- 
wiedliwość. 

Makar zadrżał. 

Pojął sercem, że go żałują i zmiękł niespodzie- 
wanie, a kiedy wreszcie przed duszy wzrokiem roz- 
postarł się cały wątek jego życia ziemskiego, od pierw-, 
szego do ostatniego dnia, zaczął żałować, uczuł skru- 
chę i... zapłakał. 

Zapłakał równie i » Stary Pan«. Pop Iwan szlo- 
chał głośno, wylewali łzy i młodzi robotnicy Pana 
Boga, ocierając oczy rękawem. 

Waga w tym czasie była w pełnym ruchu i po 
chwilowej walce między drewnianą i złotą szalą, ta, 
ostotnia wzniosła się wysoko... coraz wyżej. 
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III. 



STARY DZWONNIK 



(wiosenna idylla). 



Noc. 

Noc wiosenna, ciepła. Na niebie jaskrawo świecą 
miryady gwiazd. 

Nad brzegiem lekko szumiącej rzeczki leży ma- 
luchna wioseczka w cieniu jodłowego lasu. W po- 
wietrzu unosi się mgła, jakby oddech ziemi, zbudzo- 
nej niedawno z zimowego snu. Uwydatnia się wyra- 
źniej masa ciemna lasu, a przestrzenie swobodne 
rzeczki lśnią matowo - srebrnym blaskiem. Cisza, tęskny 
jakiś ^spokój dokoła. Mieszkańcy wioski, ujęci snem, 
śpią . . . Tylko z trudnością rozpoznać można małe, 
ubogie chaty; tylko tu i tam, w oddaleniu, błyszczy, 
pełga bladawe światełko; słychać trzask otwieranych 
drzwi i szczekanie psów, czuwających przy domach, 
za chwilę jednak ta sama błogosławiona cisza. Tu 
i owdzie z cienistej głębi lasu wynurzają się postacie sa- 
motnych wędrowców, ukazuje się jeździec lub prze- 
suwa wóz chłopski na skrzypiących kołach. Wszystko 
to mieszkańcy wioski, spieszą oni do cerkwi, by 
godnie powitać dzień wielkiego, uroczystego święta. 

W środku wioski, na samotnie wznoszącym się 
pagórku, widnieje uboga cerkiewka, jasno prześwie- 
cają okna, a szczyt kopuł, ginie gdzieś w chmurach. 

Trzeszczą stare, nadpsute schody na dzwonnicy. 

Stary dzwonnik stąpa po nich ociężale drżącym 
krokiem. Niezadługo nowa gwiazdka wysyła swe świa- 
tło na ziemię — to latarka dzwonnika. 

Z trudnością biedny starowina wdrapuje się co- 
raz wyżej, wyżej po schodach. Stare nogi odmawiają 
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mu już posłuszeństwa, ciężar przebytego żywota ugniata 
jego ramiorja, oczy mglaw^m wzrokiem słabo wi- 
dzą . . . Czas już, czas dla starego spocząć nareszcie . . . 
ale śmierć nie nadchodzi. 

Synowie i wnuki zeszli już z tego świata; — 
dzwonił na pogrzeb starym i młodym, o nim jednakże 
zapomniała kostusia (śmierć), choć to życie już dla 
niego nieznośnym ciężarem. 

Tyle razy dzwonił w dniu Wielkiej Nocy, dziś 
nie wie jeszcze, kiedy ma dzwonić, i czeka cierpliwie 
na drewnianej dzwonnicy. 

Ciężkimi, powolnymi krokami zbliża się stary 
dzwonnik do okienka, opiera na ramie i zaczyna roz- 
pamiętywać przeszłość, snuć przędzę złych i dobrych 
dni, wątek przebytego życia. 

Dokoła, w cieniu, osłaniającym tak kopułę dzwon- 
nicy, jak i obok znajdujący się cmentarz, rozpoznaje 
a raczej odczuwa sercem, miejsca mogił drogich 
sobie osób. 

Tu i owdzie poruszają się obnażone z liści 
brzozy, świecąc swym białym pniem. 

Tu i owdzie, jak cienie rysują się w wiosennej 
nocy pomniki i sarkofagi, w znacznej liczbie znajdu- 
jące się w tem państwie umarłych, w tem ustroniu 
śmierci. 

Z dołu płyną ciepłe powiewy odświeżonego wio- 
sną powietrza, roztacza się zapach młodych łątek 
i latorośli — wszystko ożywia, raduje starca, który 
już stojąc nad grobem, jeszcze odczuwa rozkosz 
i przyjemności życia. 

Cóż mu jediiak przyniesie poczynający się rok? 
Czy znowu, jak dawniej, ma powitać tylko odgłosem 
dzwonów wielki dzień Zmartwychstania Pańskiego? 

Czy może spocznie tam, na dole, u stóp tej uko- 
chanej przez niego dzwonnicy, i w cichym zakątku 
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cmentarza spocznie na wieki, a nowy krzyż zazna- 
czy świeżą mogiłę,. pod którą złożą ziemskie szczątki 
jednego ze smutnych bojowników z niedolą i zawist- 
nym losem. 

Ha! jak Bóg osądzi. On jest gotów. Wszakże na- 
leży mu z obowiązku zapowiedzieć dzień rozpoczy- 
nającego się święta. 

Cześć Bogu i chwała, szepczą jego usta; spo- 
gląda w niebo, na którem błyszczą miliony gwiazd 
i krzyżem znaczy piersi... 

* 

* * 

— Mielkicz ! — woła ktoś z dołu drżącym, trzę- 
sącym się głosem. Stary zakrystyan (ponomar) spo- 
gląda w górę ku dzwonnicy, osłaniając ręką załza- 
wione z wytężenia oczy, a mimo to nie jest wystanie 
dojrzeć dzwonnika. 

— Czego chcesz? Jestem tutaj! — odpowiada 
Mielkicz dzwonnik, i nachyla się nad brzegiem ota- 
czającego kopułę wieży krużganka. Czy mnie nie 
widzisz? 

— Nie. 

— Czy już pora na dzwonienie. Jak sądzisz? 

Obaj wpatrują się w gwiazdy. Tysiące tych niebie- 
skich ciał jaśnieje na niebie. Tam dalej, w górze, 
świeci konstelacya Wóz... 

Mielkicz zastanawia się. 

— Nie, nie pora. Już wiem... 

* 

* * 

Wie dobrze... Nie potrzebuje wcale patrzeć na 
zegarek. Gwiazdy Boga mówią mu, kiedy nadejdzie 
właściwa pora. 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 10 
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Niebo i ziemia i białe chmury, powoli przesuwa- 
jące się po nieboskłonie, i ciemne zarysy jodłowego lasu, 
a nawet ciche pluskanie fal rzeki, odbijających się od 
brzegu — wszystko to dawni znajomi, dobrzy, szczerzy 
przyjaciele. 

Całe życie składa się ze wspomnień. 

Ujawnia się dawno zapomniane, ożywia, poru- 
sza przed jego wzrokiem... Jak on to pierwszy raz 
z ojcem wstąpił na tę dzwonnicę . . . Dobry Boże, ileż to 
od tej chwili upłynęło lat? Jednak zdaje się, jakby 
to było przed kilku dopiero dniami... Widzi się 
chłopcem, z pięknymi blond włosami w kędziorach. 
z iskrzącym się wzrokiem. Wiatr — nie ten wiatr 
co pędzi kurz w ulicach, lecz ten osobliwy, wiejący 
w górnych przestworzach, porusza piękne jego kę- 
dziory... Tam dalej, w głębi, stoją rzędem młodzi lu- 
dzie i chaty wiejskie tak się wdzięcznie grupujące — 
to jego miejsce rodzinne; nad tem w^ oddah ciemnie- 
jący las i kohsty wolny plac, na którym stoi wieś... 

— To tak niedawno — szepcze stary dzwon- 
nik i ukazuje palcem na ciemniejącą w dole wioskę. 

Takie to życie ludzkie! 

W młodości wydaje się wszystko nieskoriczo- 
nem: życie — to wieczność, roskosz — to cel, siła 
woU — to środek zdobycia tego, co niedostępne — co 
wielkie — niema przeszkód, ani zawad, gdy dłoń 
krzepka, oko pełne ognia, serce pełne zapału, a du- 
sza wiary — niema zawodu, ułud, rozczarowań — 
życie różowym rąbkiem osłania ten świat piękny. — 
Pamięta chwilę swego urodzenia, wszystko aż dó 
ostatniego dnia... gdy legnie na cmentarzu. 

— Tak, tak — powtarza szeptem — dzięki Naj- 
wyższemu, czas już spocząć.— Zacnie, sumiennie i ucz- 
ciwie spędził dni swego żywota — ziemia była mu 
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matką, a nie macochą. Wkrótce, gdy taka będzie 
wola Boża, spocznie na jej łonie. 



Ale już czas! 

Jeszcze raz Mielkicz spojrzał ku gwiazdom, od- 
krył głowę, przeżegnał się i pochwycił za sznury od 
dzwonów. 

W powietrzu rozlegał się imponujący dźwięk spi- 
żowych olbrzymów\ 

Coraz potężniej brzmią dzwony, jeden za dru- 
gim, a w uroczystej ciszy nocy płyną tony, raz urwane, 
to znowu zlewające się w pełną harmonię. 

Dzwony ucichły, rozpoczęło się nabożeństwo. 

Na nowo jeszcze silniej, jeszcze potężniej po 
chwilowej przerwie zabrzmiały i znowu ucichły. 

W dawniejszych czasach Mielkicz po schodach 
zstępował do wnętrza świątyni i, stanąwszy tuż przy 
drzwiach, w najciemniejszym zakątku cerkwi, słuchał 
nabożeństwa i modlił się. Teraz pozostał na swojem 
miejscu, ciężko staremu schodzić na dół. Dziś szczegól- 
niej, wyjątkowo, odczuwał niezwykły ból we wszyst- 
kich członkach. 

Usiadł na ławce i, słuchając dolatujących aż do 
niego śpiewów, oddał się głębokim a ponurym roz- 
myślaniom. 

O czem? 

On sam nie byłby w możności na to odpo- 
wiedzieć. 

Kopuła dzwonnicy bardzo słabo była oświetlona, 
ledwie pełgało światełko latarki. Niepodobna w tem 
pół cieniu, pół świetle rozpoznać nawet dzwonów. 
Z dołu, ze świątyni płyną stłumione tony, śpiew to 
parafian, całej gminy, a wiatr lekko szeleści po sznu- 

10* 
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rach. Szmer ten, dobrze znany dzwonnikowi, dziś 
przejmuje go niebywałą trwogą i drżeniem. 

Starzec opuści! ze smutkiem głowę na piersi, 
wpatrując się okiem duszy w przesuwające się przed 
nim minione obrazy przeszłości, które się nieustannie 
zjawiają w jego myśli, tłoczą się, cisną, zmieniają ko- 
lejno, już to występując w jasnycli, a nawet jaskra- 
wych barwach, już jako spłowiałe ślady minionych 
niepowrotnie wspomnień. 

Tam słychać pieśni . . . Starcowi wydaje się, jakby 
stał w świątyni, przy drzwiach, w swym najciemniej- 
szym kąciku, i brał udział w pobożnych śpiewach. 

Przy ołtarzu śpiewają młodzieńcy, chór diaków 
w czarnych sukniach, przepasanych szarfami, prze- 
platanemi złotą nicią i frendzlami. Nad pięknie brzmią- 
cymi, młodocianymi głosami przeważa potężny bas 
starego popa, ojca Nauma. Setki pobożnych uderza 
pokłon czołem po posadzce, przyklęka i żegna się. 

Wszystko to znajome twarze, a przecież już da- 
wno pomarii. 

Obok siebie widzi on surowe obHcze ojca, przy 
nim stoi starszy brat, znaczący na piersiach znak 
krzyża świętego, modli się i wzdycha — gdy on tym- 
czasem stoi w całej krasie swej młodości, zdrowia 
i siły fizycznej, pełen nadziei i pretensyi do szczęścia 
w przyszłości. 

Gdzież jednak to szczęście? 

MyśU starca to rozjaśniają się, to plączą, — to 
płoną jak resztki ognia, buchającego ostatnim, naj- 
żywszym płomieniem, i oświetlają tajemne zakątki du- 
szy i dni minionego życia. Niezmierny wysiłek zdo- 
bycia tego marzonego szczęścia, a potem cierpienie 
i troska, oto jego niedostępni towarzysze. 

Ggdzież więc to tak upragnione, oczekiwane 
szczęście ? 
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Ciężki los, smutna dola zorały bruzdami troski 
jego oblicze, pochyliły, przygięły do ziemi jego smu- 
kłą niegdyś postać, nauczyły wzdychać tak, jak' wzdy- 
cha, jego brat, stojący obok. 

A tam, po lewej stronie, między kobietami stoi jego 
małżonka z pokornie pochyloną głową, ze skrzyżo- 
wanemi pobożnie rękami na piersiach, szepcąc bła- 
galną modlitwę do Pana zastępów. 

Praca i trudy codzienne i ciężki los ubogiej ko- 
biety, przyspieszyły jej starość. Jej, niegdyś błyszczące 
jasnem spojrzeniem oczy, utraciły dawny blask, a sze- 
rokie bruzdy i zmarszczki, i obawa okropnego i nie- 
uniknionego losu wystąpiły na miejscu dawnej sło- 
dyczy, dumy i pewności młodzieńczej — uczyniły 
powabną, piękną kobietę — wstrętną staruchą!... Gdzież 
zatem jej szczęście? Pozostał tylko jeden syn, na- 
dzieja i pociecha starości, ale i tego pokonała obłuda 
ludzka. 

Tam, nieco dalej, stoi bogaty kapitalista i lichwiarz 
wioskowy, gnie on swój kark aż do ziemi, bije po- 
kłony, całuje niejednokrotnie krzyż, daje liczne świece 
do ołtarza, aby tą życiową komedyą wykłamać sobie 
przebaczenie za łzy odartej z majątku sieroty. Bo- 
gacz kłamie przed Bogiem, jak kłamał przed ludźmi. 

Serce Mielkicza wzdyma gniew, żal, ból i pra- 
gnienie odwetu tej hyenie w ludzkiej postaci, plączą- 
cej się na ziemi, by ssać krew z pod serca i rabo- 
wać bezkarnie chudobę biedaków i nędzarzy! 

Wszystko przesunęło się w jego myśli, rozraniło 
duszę, napoiło goryczą, smutkiem. Ach! on już tyle 
lat patrzy na nędzę ludzką i na kłamstwo, podstęp 
i zdradę. Nie jego mocą zaradzić złemu, osuszyć łzy, 
dopomódz, wesprzeć, pocieszyć, otoczyć opieką i dać 
szczęście. Uciekł od tego steku bezprawi. Jego awiat 
cały — w tych czterech ścianach starej, zniszczonej. 
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grożącej ruiną wieżyczce dzwonnicy. Starzec, oddany 
rozpamięty Waniom przeszłości, szepcze drżącym głosem: 

— Bóg sądzić będzie, jego jest zemsta! 

Łzy płyną po obliczu rozrzewnionego dzwonnika, 
łzy żalu, rozpaczy i skargi. 

— Mielkicz! Słuchaj! Czy cię sen zmorzył? — 
woła znowu z dołu zakryslyan. 

— Kto mnie woła? — pyta starzec i zrywa 
sięzławki, na której spoczywał. — Dobry Boże! — mówi; 
czy rzeczywiście sen mnie zmorzył. Podobnej hańby 
jeszcze nigdy nie doświadczyłem w mem życiu. 

Szybko, wprawną dłonią chwyta sznury dzwo- 
nów, spoglądając na dół, gdzie już gromady poboż- 
nych, jakby mrówki rojące się w gnieździe, wysypały 
się z cerkwi, przyjmując udział w procesyi. 

Wspaniały orszak z krzyżem na czele, obchodzi, 
okrąża cerkiew dokoła a dzwony, poruszane ręką, 
Mielkicza, zdają się głosić całemu światu wieść ra- 
dosna : 

» Chrystus zmar twych wstał !« 

Błogosławieństwem w sercach wszystkich odbija 
się ten wykrzyk, nawet świece jaśnieją uroczyst- 
szem, silniejszem światłem, prawdziwie weselnym bla- 
skiem; dzwony dzwonią, chwytając wykrzyk jak 
echo, i spiżowym głosem niosą go dalej, grzmią nad 
ziemią , płyną w przestrzeń, na całą ludzkość, na cały 
świat: 

» Chrystus zmartwychwstał !« 

* 
* * 

Nigdy jeszcze dzwony starego dzwonnika nie 
brzmiały tak radosną, cudowną nutą. Jego serce, prze- 
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pełnione szczęściem, zdaje się wlało życie w martwe, 
spiżowe serca dzwonów — był to prawdziwy hymn, 
składany niebu i Bogu w niebiosach, który budził 
w sercach ludzkich nadzieje, orzeźwiał, pocieszał, 
skrzepiał i wyciskał łzy radości z oczów parafian. 
Do nieba, tam, w nieznane przestrzenie, do tronu 
Boga biegł chór ludu, zmieszany z dźwiękami dzwo- 
nów, a w jego dźwiękach, w jego tonach brzmiała 
chwała Stwórcy wszech rzeczy — cześć i uwielbie- 
nie i błagalne prośby nędznych synów tej ziemi. 

Głucho jęczał bas i potężnie akompaniowały mu 
dźwięki tenoru. Chrystus zmartwychwstał - wygłaszały 
dyszkanty — splatały się i zlewaiy w uroczą melo- 
dyę '), a słysząc to starzy i młodzi, kobiety i dzieci 
powtarzały z uniesieniem: 

» Chrystus zmartwychwstał! « 

Nawet stara wieżyca dzwonnicy zdawała się 
dzielić radość wszelkiego na ziemi slw^orzenia, dzi- 
wny szmer poruszanych dzwonów i lekki powiew 
wiatru, tow^arzyszący tym ruchom spiżu, śpiewał gło- 
sem radości, głosem szczęścia: 

» Chrystus zmartwychwstał !« 

* * 



*) W Rosyi we wszystkich soborach, większych i mniej- 
szych cerkwiach, na dzwonnicy zawieszają dzwony w tym po- 
rządku, aby dźwięki te scharmonizować i zlać w jedną me- 
lodyę. Dzwonnik musi się wprawiać do dzwonienia, i uczyć 
się z nut swego fachu. Dlatego widzimy na dzwonnicach w cer- 
kwiach dzwon jeden wielki, drugi mniejszy i kilka innych ma- 
łych. Poruszają je zaś nie tak, jak w kościołach katolickich 
ale przymocowują sznury do serca dzwonu. Dzwonnik dzwo- 
niąc, musi mieć w ręku wszystkie sznury i stosownie nimi 
manipulować. (Przypisek tłumacza). 
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Na dole zgromadzeni parafianie rozpowiadali so- 
bie wzajemnie, że jeszcze nigdy stary dzwonnik nie 
dzwoni! tak pięknie, tak cudownie. 

Nagle urwały się dźwięki, jakby gwałtownym 
ruchem powstrzymane zostały dzwony — głosy ich 
zmieszały się w jakąś niestrojną, krzykliwą harmo- 
nię, — jękły jak ludzie, którym pęka serce z bólu. 
Zawarczał naprzód bas, tenor jakby zdławionym gło- 
sem zachuczał chrapliwie, dyszkanty pisnęły, brzękły; 
był to właśnie zgrzyt ścierającej się ze sobą stali, 
odgłos ostatni, ostatnie echo — jakby tej ręce, co 
śmiało, dzielnie poruszała spiżowe te serca, naraz bra- 
kło siły. 

Powoli, nieznacznie cichło echo, odbijając się 
szeptem złowieszczym w przestrzeniach lasu, i za- 
marło wreszcie w grupach drzew i krzewów, okala- 
jących mogiły cmentarza. 

Dzwonnik bezsilny spoczywał na ławce, łzy mu 
płynęły po obliczu, na które już bladość śmierci 
rzucała cień złowieszczy — oddychał ciężko i tak 
jak echo zamierające dzwonów, upływało i jego ży- 
cie, — konał powoli. 

Ostatni raz tedy wydzwonił chwałę Bożą i uro- 
czystą dla ludzkości wieść: 

» Chrystus zmartwychwstał. « 
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I. 

Zawsze w lesie dawafo się słyszeć lekkie szu- 
mienie, jakby szmer czy szept tajemniczy, ale tak 
miarowy, tak poważny, tak uroczysty, jak brzmienie 
umiejętnie nastrojonej lutni czy też arfy eolskiej ; tak 
cicho, łagodnie, tęskno i smutnie, jak pieśri bez sJów, 
jak zdławione siłą, rozpaczliwe łkanie. 

Brzmiał tak las świerkowy, nie tknięty dotąd 
ani siekierą, ani piłą rębacza. Wysokie, stuletnie 
świerki, jodły i modrzew, ze srebrnynii i różnobarw- 
nymi pniami stały jak mur, tylko ich wierzchołki 
i korony zielooe tworzyły rodzaj olbrzymiego skle- 
pienia nad całą leśną przestrzenią. 

Dołem panowała cisza powietrza, przesiąkłego za- 
pachem żywicy; na ziemi, to jest na samym gruncie, 
stanowiącym teren lasu, a usianym igłami drzew, ro- 
sły soczyste paprocie, wspaniale przedstawiające się 
swymi liśćmi w kształcie wielkich wachlarzy, dzier- 
ganych w misterne rysunki i wycięcia. Na miejscach 
błotnistych rosła bujna trawa. Biała koniczyna zni- 
żała swe łodygi, jakby znużone, ku ziemi. Górą zaś, 
samym szczytem lasu, płynęły tajemnicze szmery, jak 
tęskne westchnienia lasu, bo rzeczywiście z pewnego 
oddalenia wydawało się, jakby las szumiał smutnie, 
jękliwie, coraz boleśniej. 

Jechałem drogą wśród lasu, a jakkolwiek nie 
mogłem dostrzedz lazuru nieba przez zbite gęstwiny, 
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domyślałem się, że ten szmer, ten jęk byf skutkiem 
lekkiego podmuchu wiatru. 

Już było dość późno. 

Tu i owdzie przedzierały się jeszcze promienie 
zachodzącego słońca, ale krwawe odbicie się ich w gę- 
stwinie, w liściach i w karłowatych krzakach, zapo- 
wiadało zbliżający się wieczór. 

Na zachodzie grupa ciemnych, ołowianej barwy 
-chmur, była niewątpliwą oznaką, że wkrótce, może 
wśród nocy, rozszaleje się burza z gwałtowną ulewą. 

O polowaniu nie mogło być mowy, przeciwnie 
obawiałem się, czy spokojnie, nie narażając się na 
huragan, dotrę gdzieś, do opiekuńczego dachu. 

Koń mój, co chwila ślizgając się po wystających 
na drodze korzeniach, parskał i strzygł uszami, na- 
słuchując głucho rozlegające się echo dalekiego grzmotu 
i sam dobrowolnie przyspieszał krok na znajomej 
mu drodze. 

Nagle zaszczekał pies. 

Między drzewami, które tworzyły wyjście z po- 
lany, ukazał się mur. 

Niebieskawe obłoczki dymu, wydoby wdające się 
7. wysokiego komina, płynęły swobodnie w powietrze, 
aż pod szczyty wierzchołków drzew, wytwarzając nie- 
wielki obłoczek, jakby drogoskaz dla podróżnych, 
że oto w pobliżu czeka na nich zaciszny kątek. 

Za chwilę spostrzegłem do połowy zniszczoną 
chatę, tak zwaną leśniczówkę, ze słomianą strzechą , 
w cieniu, padającym od gęstwiny leśnej. 

Zdawała się wyrastać z podziemi, gdy tymcza- 
sem smukłe, wysokie jodły dumnie unosiły głowy, 
aż pod stropy nieba. 

Pośrodku niewielkiej łąki, opodal nizkiej, sło- 
mianą strzechą pokrytej lepianki, stała grupka samo- 
istnych, smagłych dębów. 
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Tu właśnie mieszkał towarzysz moich wypraw^ 
myśliwskich, leśniczy Sachar i jego brat Maksym. 

Teraz, zdaje się, nie było ich w chacie, bo na 
szczekanie psa, nikt nie wyszedł z izby. Po chwili 
przecież ukazał się starzec z zupełnie łysą głową i si- 
wymi wąsami. Widocznie szczekanie psa przerwało 
mu ulubione zajęcie, gdyż zauważyłem w jego ręku 
łyko. Staruszek, jak mi to sam później wyjaśnił, dla 
skrócenia nudów, wyplatał obówie z łyka, znane 
w tych stronach pod nazwą: posMów '). 

— Witajcie miły staruszku! — zawołałem, uchy- 
lając kapelusza— czy niema nikogo w domu? 

— Nikogo — odpowiedział starzec, poruszając 
głową; ani Sachara, ani Maksyma^ ani Motryny, po- 
szła bowiem do lasu, żeby odszukać krowę, która 
się gdzieś zabłąkała w gąszczach, nastraszył ją prze- 
chodzący niedźwiedź. Tak, tak, niema nikogo w chacie. 

— Nic nie szkodzi. Zatrzymam się tutaj u was 
i poczekam. 

— Dobrze, zaczekaj pan — dodał staruszek, 
i kiedy przywiązywałem konia do drzewa, usiłował 
przypatrzeć się mi bliżej swemi mętnemi oczami. O, był 



^) Są to trzewiki tego rodzaju, jakie noszą nasi górale' 
ale nie z gałganów, lecz plecione z łyka lipowego i przywią- 
zywane do nogi, także łyczanymi sznurkami. Na całej Rusi, 
Litwie, a szezególniej na Polesiu, w gubernii podlaskiej, w Kró- 
lestwie Polskiem lud używa za obówie posłołów. Nie wstydzi 
się ich i szlachta, tak zwana drążkow^a. Postohj okrywają . 
nogi i szlachty lierbowej, prawdziwych karmazynów, ale ubo- 
giej, nie wńele różniącej się od chłopa. Na Podlasiu znajdują 
się całe w'sie, w których mieszkańcy jedno noszą nazwisko, 
Ludow^e przysłowie mówi, że szlachcic podlaski to taki poten- 
tat, że jak pies siądzie na jego posesyi, ogon wystaje mu na 
własność sąsiada. Przypisek tłumacza. 
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już on bardzo stary, oczy wypowiedziały mu zupełne 
posłuszeństwo, i ręce trzęsły się. 

— Kto pan jesteś? — zapytał, skoro usiadłem 
na ławce obok niego. Pytanie to powtarzał nieustan- 
nie, za każdą prawie moją wizytą.- -Wiem już, wiem — 
dodał po niejakim czasie, zabierając się do przerwa- 
nej czynności. — Stara, jak przebite sito, jest moja pa- 
mięć i nic się w niej utrzymać nie może. Tylko tych 
przypominam sobie, którzy już dawno, bardzo dawno 
pomarli. Pamiętam ich dobrze, bardzo dobrze. Tych 
nowych, dzisiejszych spamiętać nie jestem wstanie. 
Jestem już bardzo stary. 

— Czy dawno mieszkasz w lym lesie mój sta- 
ruszku? 

— O dawno, niezmiernie dawno. Mieszkałem tu- 
taj już AYówczas, jak to nasz kraj najechah Francuzi. 

— Więc widziałeś bardzo dużo i mógłbyś mnó- 
stwo ciekawych wypadków opowiedzieć. 

Starzec spojrzał na mnie z wyraźnem zdzi- 
wieniem. 

— Widziałem, ale co takiego? Czy las? Widzia- 
łem las i słyszałem i słyszę tak we dnie, jak w nocy, 
w każdej porze, jak szumi tajemniczo, jak szemrze 
niby cichy strumień, lub wzdyclia jak człowiek, do- 
tknięty niedolą. I ja także, jak ten las żyłem długo, 
ale nic nie spostrzegłem, nic nie widziałem. Na mnie 
już czas, pora położyć się do mogiły, bo skoro się 
dobrze nad sobą i nad moją przeszłością zastanowię, 
to nie jestem pewny, czy żyłem i czy żyję jeszcze.... 
Być może, że ja wcale nie żyłem. 

Brzeżek ciemnawej chmury ukazał się nad wierz- 
chołkami drzew i zwolna przesunął się w stronę le- 
śnej łąki. Gałęzie drzew poruszyły się, jakby skut- 
kiem przeciągu wiatru, i szmer leśny zachuczał ja- 
Jdmś głuchym akordem. 
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Starzec sJachał, podniósłszy głowę do góry. 

— Nadciąga burza — rzekł po krótkim namy- 
śle. — W nocy z pewnością będzie szalał huragan, ła- 
miąc drzewa i wyrywając je z korzeniami. Pan lasu 
zacznie swoje figielki i psoty. 

: — Skąd wiesz to wszystko, starcze? 
- Wiem, bo las wyraźnie mówi .. . Boi się i trwoży. 



Patrz pan tylko, jak osina, to drżące drzewo, nieustannie 
porusza się z obawy, jakkolwiek dotąd niema najmniej- 
szego wiatru. Sosny w lesie lekko szemrzą, skoro zaś 
zerwie się wiatr, wydają płaczliwe westchnienia i jęki. 
Ale to wszystko nic jeszcze. Posłuchaj pan. Wpra- 
wdzie mam bardzo słaby wzrok, ale słyszę doskonale. 
Dęby szumią, skoro zaś tam, na łące, poczynają ję- 
czeć, zapowiada to niewątpliwą burzę. 

Miał słuszność. Grupa owych młodych dębcza- 
ków, stojących pośród leśnej łąki, zasłoniętych od wi- 
chrów przez wysoko podniesione i niby splecione ko- 
nary, wydawała dziwny jakiś ton, odgłos, zupełnie 
różniący się od szumu sosen w głębi boru. 

— Czy słyszysz pan - powtórzył starzec z dzie- 
cinnym prawie uśmiechem. — Wiem dobrze, że jak tylko 
młode dębczaki tak szumią, niezawodnie pan lasu 
zjawi się tej nocy w borze i pocznie łamać, wyrywać 
drzewa. Ale nie zawsze mu się to wiedzie, szczegól- 
niej z dębami, to drzewa silne, na nich to właśnie 
słabnie jego potęga. 

— O jakim to panu leśnym — mówisz starcze, 
wszak wspomniałeś przed chwilą, że niewątpliwie 
zbliża się burza. 

Starzec poruszył głową, uśmiechając się chytrze. 

— Któż może wiedzieć o tem, jeżeli nie ja. Dzi- 
siejsze młodziki wcale nie wierzą ^^l to, co opowiadają 
starsi. Ale ja widziałem go tak, jak pana teraz widzę, 
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nawet lepiej, wyraźniej, bo wówczas miałem jeszcze 
dobry wzrok, silny, młodzieńczy, nie taki jak teraz. 

— Jakże się to stało? Opowiedz, jeżeli łaska. 

— Była taka sama, jak obecnie pora dnia. Z po- 
czątku zaczęły jodły i sosny lekko szumieć, dźwię- 
czy ć, jęczeć, i po chwili nastała zupełna cisza. Znowu 
potem zaszumiały jeszcze silniej, jeszcze wyraźniej 
w^zdychały i jęczały. A dlaczego ? Bo w nocy miał 
je pan lasu wyrwać z korzeniami i połamać. Wtedy 
to i dęby rozpoczęły szumy, poruszały gałęziami co- 
raz częściej, coraz prędzej, w miarę , jak się przybli- 
żał wieczór; nocą zaś i one równie wzdychały, ję- 
czały, bo właśnie pojawił się był we własnej osobie 
ów pan. Biegł szybko przez las, śmiał się, płakał 
i kręcił w wirze wiatru, tańczył i chwytał ze śmie- 
chem szyderczym za korony i wierzchołki dębów, aby 
je wyrwać z korzeniami. Jednego razu spojrzałem przy- 
padkiem w takiej porze przez okienko, jemu to niepo- 
dobało się. Przebiegł tuż około chaty i trzask . . . osy- 
pały mnie igły sosny. Całą twarz miałem pokaleczoną, 
niech go nie znam! Nie jestem teraz taki głupi i za- 
wsze odchodzę od okna, niech sobie, kiedy chce, sza- 
leje i złości się. 

— Jakże wygląda? 

— Jak gałąź wierzby z bagniska. Włosy jak je- 
mioła, i taka sama broda; jego nos jak konar, twarz 
wykrzywiona, obrosła plecionką. To straszliwy po- 
twór! Niech Bóg każdego chrześcijanina strzeże od 
takiego wyglądania. 

Drugi raz widziałem go na bagnie, blizko, bar- 
dzo blizko. Jeżeli pan chcesz go także zobaczyć, to 
przyjedź tu w czasie zimy. Stań na górze i wejdź na 
najwyższe drzewo, na sam jego wierzchołek, stamtąd 
go widać jak najlepiej. Idzie, jak pień biały przez las, 
krąży i zstępuje z góry w dolinę, to z doliny w górę. 
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Potem biegnie, biegnie i wnet gdzieś przepada. Gdzie- 
kolwiek przebieży pozostawia ślady na śniegu. Jeżeli 
mnie pan nie wierzysz, łatwo ci będzie przekonać się 
o tern samemu. Starzec rozgadał się na dobre. 

Ożywiony szelest drzew i grożąca burza zda- 
wały się rozgrzewać mu krew. Poruszał głową , śmiał 
się i spoglądał wesoło to w tę , to ową stronę. Nagle 
jakiś cień smutku osiadł na jego twarzy. Trącił więc 
ręką i zaczął mówić tonem tajemniczym: 

— Czy pan wiesz, o czem ja panu radbym opo- 
wiedzieć? Prawda, że pan lasu jest wstrętnem stwo- 
rzeniem, ale nie jest niesprawiedliwym — nie czyni 
nikomu krzywdy. Lubi z ludźmi pożartować, ale złego 
nie robi nikomu. 

— Przecież sam mówiłeś przed chwilą, że po- 
kaleczył ci tw^arz igłami sosnowej gałęzi. 

— Prawda, ale bo ja wyglądałem oknem, i to 
go rozgniewało. Kto wszakże nie wściubia nosa do 
jego figlów i psot, ten o siebie może być zupełnie spo- 
kojnym Taki to jest pan lasu. Zechciej pan przytem 
wiedzieć, że w lesie są daleko od niego gorsi ludzie. 
Mówię rzetelną prawdę. 

Pochylił siwą głowię na piersi i myślał, rozwa- 
żał, nie mówiąc do mnie ani słowa. Skoro jednak 
potem spojrzał na mnie, jakieś ogniki jaśniały mu 
w źrenicach, niby promyki powracającej pamięci. 

— Chciałbym panu opowiedzieć, co raz zdarzyło 
się w lesie... Tu, na tem samem miejscu. Przypomi- 
nam to sobie, jakby we śnie. Gdy w lesie poczyna 
szumieć i moja pamięć się rozjaśnia, a wydarzenie to 
staje przed moim wzrokiem, jakby stało się dzisiaj. 
Czy chcesz mnie posłuchać? 

— Owszem z największą przyjemnością. 

— Więc słuchaj pan. 

* 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 11 
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Ojciec i matka odumarli mię jeszcze w dzieciń- 
stwie, pozostawiając na świecie samego, zupełnie opusz- 
czonego, bezdomnego sierotę. Wszyscy, a nawet właści- 
ciel wsi naradzali się , co począć ze mną , czy mnie gdzie 
pomieścić, czy też wysłać ze wsi. Wówczas nadszedł 
z lasu leśniczy Roman i rzekł do starszyny wiejskiej : 

— Oddajcie mnie tego chłopca, ja go wycho- 
wam. Nie będzie mi tak przykro samemu w czterech 
ścianach chaty, a jedzenia i niczego nie zbraknie 
mu nigdy. 

Starszyna po długim namyśle odpowiedział: 

— Weź go. 

Od tego czasu ciągle jestem tu, w lesie. Tu mnie 
też Roman przygarnął do siebie, przytulił i jak wła- 
snego chował syna. Był to straszliwy człowiek, Boże 
uchowaj każdego od takiego, jak on.. Olbrzymiego 
wzrostu, z czarnym włosem i takiemi samemi ocza- 
* mi , z których tryskały ponure błyski, jakby oznaki 
wrogiego względem innych ludzi usposobienia, bo też, 
co prawda, mógł całkiem zdziczeć, spędzając swój ży- 
wot w lesie. Dziki zwierz stał się dla niego towarzy- 
szem, przyjacielem i bratem. Każdego znał i wcale 
się nie obawiał, ludziom zaś zchodził z drogi i starannie 
unikał ludzkiego widoku. 

Takim był, przysięgam panu. Skoro spojrzał na 
mnie, czułem jak krew ścinała mi się lodem. Jednakże 
był to dobry człowiek, dawał mi obficie jeść — ka- 
szę tatarczaną ze- słoniną , czasem pieczoną kaczkę , 
skoro ją w lesie upolował. Mnie, powtarzam, za- 
stępował ojca. 

II. 

Tak mieszkaliśmy i żyli obydwaj, Roman i ja. 
Gdy szedł do boru, zamykał mnie, aby jaki dziki 
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zwierz nie napadł. Później nieco dano mu Oksanę 
za żonę. 

Dał mu ją posiadacz wsi. Ej! ej! był to podarek 
dotkliwy, prawdziwie pański; leśniczy odczuł łaskę 
pańską na swojej skórze. Dawnemi czasy panowie 
nie uznawali w biedakach — ludzi! 

Razu jednego przywołano Romana do dworu. 
Pan rzekł: 

— Słuchaj Romanie, ożeń się! 
Na co Roman dał odpowiedź: 

— Cóż mi do licha po kobiecie w lesie. Co ja 
robiłbym tam z żoną. Nie potrzebuję wcale pomoc- 
nika, bo go już posiadam, a wreszcie nie mam za^ 
miaru zmienić kawalerskiego mego stanu. 

Rzeczywiście Roman nie nawykł zgoła do towa- 
rzystwa kobiet i na tem też polegała głównie jego 
odmowa. 

Ra! ale pan życzył sobie tego koniecznie i był- 
to człowiek chytry, a podstępny. 

Kiedy sobie teraz przypomnę tego pana, to mnie 
się zdaje, że nie łatwoby było odnaleźć takiego dru- 
giego — bo typy takich panów, już dzięki Rogu, wy- 
marły z kretesem. Pan także, jak to mówią, pocho- 
dzisz ze szlachetnego rodu, ze szlacheckiego gniazda, 
ale w panu niema ani buty, ani tej dumy zaciekłej, 
ani tego żelaznego charakteru dawnych panów. 

Tamten był panem z panów, starej daty szlach- 
cic, buńczuczny, surowy, nieugięty ,' dawny karmazyn. 
Otóż chciałbym pana teraz zapytać, jakim to dzieje 
się przypadkiem, że na świecie tysiące ludzi boi się 
jednego, przed jednym drży! Zważ pan, że orzeł, ko- 
gut lęgną się z jajka, a przecież pierwszy, jak król 
potężny na olbrzymich skrzydłach, śmiga po niebio- 
sach, a drugi, jak nędzny robak chodzi po ziemi — 
lak samo szlachcic jest tym orłem, a chłop, biedak 

IP 
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tym nędznym kogutem. Orzeł jest szlachetnym pta- 
kiem, a kogut zupełnie pospolitem stworzeniem. 

Otóż przypominam sobie doskonale z czasów 
mojej młodości, jak raz trzydziestu chłopów ścinało 
drzewo w lesie, gdy nagle pan sam jeden, podkrę- 
cając bujnego wąsa, najechał na koniu. Koń szedł pro- 
stą drogą ; a pan tylko rozglądał się to na prawo, to 
na lewo. Zaledwie chłopi ujrzeli pana, ogarnęła ich 
śmiertelna trwoga; jedni poczęh uciekać, drudzy usu- 
wać konie i wozy z drogi, inni spychać w śnieg 
z sani ułożone kloce drzewa i zdejmować pokornie 
czapki z głowy, a nawet bić pokłony, jakby przed 
obrazem cerkiewnym. Kosztowało ich to wiele pracy, 
bo pan spokojnie pojechał dalej, a oni musieli dźwi- 
gać kloce i na nowo je wtaczać na sanie. Dość było 
zmarszczyć się panu, a chłopi już drżeli jak liście 
osiny — skoro zaś uśmiechnął się i oni śmiali się 
na całe gardło, z całego serca. Ze panu zatem ni- 
gdy nikt nie ośmielił się sprzeciwić, nie ulegało 
najmniejszej wątpliwości. 

Roman, to co innego, ten urodził się i wycho- 
wał w lesie, nie znał zgoła żadnych towarzyskich 
obrządków, ani też wyszukanego obchodzenia się z lu- 
dźmi, był po prostu, jak dzik. Odmowa Romana do- 
prowadziła pana dziedzica do gniewu. 

— Ja chcę i żądam, abyś się ożenił — zawołał 
pan rozgniewany, reszta do mnie należy. Oksana bę- 
dzie tw^oją żoną. 

— Nie ożenię się z żadną — odparł Roman, 
a tembardziej z Oksaną. Niech się dyabli żenią, nie ja. 

Pan tedy kazał przynieść knut, rozciągnąć go na 
podłodze i zapytał: 

— Ożenisz się? 

— Nie. 

— Walaj\ krzyczy pan, co znaczy: bij! 
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Posypały się razy. Roman wprawdzie był silnie 
zbudowany i zawiędly, jak dąb, ale i dla niego było 
tego za wiele. 

— Niech was dyabli biorą, krzyknął, puśćcie 
mnie już. Wolę ją wziąć za żonę, jak cierpieć ból 
z jej powodu. Dawajcie ją, gotów jestem zabrać za- 
raz tę babę. 

We dworze, w majątku pana dziedzica bawił re- 
zydent, nazwiskiem Opanas. Był to ubogi człowiek, 
przyjęty jako gość stały przez pana. Właśnie wrócił 
z pola, gdy Romana ćwiczono i przymuszano do oże- 
nienia się. 

Skoro się o tem dowiedział, przybiegł do pana, 
a rzuciwszy się mu do nóg, zawołał: 

— Dlaczego jasny panie daremnie dręczysz nie- 
winnego człowieka i gwałtem zmuszasz do ożenie- 
nia, gdy ja sam uczynię to chętnie z całej duszy. 
Daj mi, jasny panie, Oksanę za żonę. 

On sam tedy oświadczył się z chęcią poślubie- 
nia Oksany. Taki to był człowiek zacny... wierz 
mi pan. 

. Wtedy Romanowi ulżyło się nieco na sercu, 
weselej zrobiło się w duszy. 

Powstał i rzekł: 

— To dobrze Opanasie. Dlaczego jednak nie 
przyszedłeś wcześniej. Albo też i sam pan mógł za- 
pytać się, czy kto nie pragnie wziąć ją za żonę. 
Tymczasem bez zapytania, trzaska praska chwytać 
człowieka, okładać go batami, odbierać mu zdrowie 
i gwałtem przymuszać do ożenienia. Czy to po chrze- 
ścijańsku? 

Byłby jeszcze tak dalej mówił i rznażt prawdę, 
ale z dziedzicem nie można było żartować. Tak jest, 
niebezpieczne były z nim żarty, bo jak pan co posta- 
nowił, tego żadne moce ludzkie i piekielne zmienić 



— leś- 
nie były w stanie; — co chciał, to być musiało. Prócz 
tego, był człowiekiem skrytym, nurkiem zaciekłym, 
a co do Romana, już sobie taki plan ułożył. Kazał 
go więc po raz drugi rozciągnąć i na nowo sypać baty. 

— Ja ci ośle — wołał — daję szczęście w rękę, 
a ty je dobrowolnie odrzucasz. Teraz siedzisz sam 
w lesie jak borsuk i ludzi nie widzisz, unikasz z nimi 
spotkania. Bijcie tego upartego kozła, tę baranią głowę 
dopóty, aż sam zawoła : dosyć ! Ty zaś, Opanasie, wy- 
noś się do dyabła. Nie wpraszaj się nigdy tam, gdzie 
cię nie proszą i idź swoją drogą, jeżeli nie chcesz 
doznać tego samego, co tak smakuje Romanowi. 

Roman mimo bólu, wpadł w pasyę. 

Było się czego gniewać i złościć, bo służba łu- 
piła mu skórę nielada; byU to ludzie przywykli do 
basarunku, do młócenia ludzkiej skóry, wprawni, jak 
rzadko, w swoim fachu. 

Roman leżał spokojnie, nie myśląc wcale rzec 
» dosyć !« 

Nareszcie splunął. 

— Niedoczekanie wasze — wołał — żebym się 
was prosił. To hańba — porządnemu, uczciwemu c^Ot 
wiekowi sypać baty z powodu jakiejś tam kobiety, 
bodaj ją paraliż naruszył. Bodaj wam ręce pousy- 
chały, wy psy, nie ludzie. Dosyć do milion dyabłów, 
wrzeszczał. Ożenię się, bodaj przepadła. 

Pan uśmiechnął się. 

— Tak, to co innego. Tak, to lubię — rzekł — 
i jeżeh na swojem weselisku nie będziesz mógł sie- 
dzieć, zawsze jeszcze nie przeszkodzi ci to do tańca. 

Wesoły sobie był pan dziedzic, doprawdy bardzo 
wesoły i jowialny. Tylko później źle z nim było... 
Boże uchowaj każdego chrześcijanina od takiego losu. 
Doprawdy, nie życzę tego nikomu, choćby najwię- 
kszemu wrogowi, choćby żydowi. 
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Ot i Roman ożenił się. 

Sprowadzi! do chaty swoją młodą, a narzuconą 
mu przemocą małżonkę. W początku wymyślał jej 
i ciągle czynił wyrzuty, jakby ona również nie była 
ofiarą gwałtu. Wyrzuty te tyczyły się smutnej ope- 
racyi knutowej. Za co mnie bili? za co mnie bili? 
krzyczał nieraz, nieposiadając się z gniewu. 

— Nie jesteś tego warta — dodawał — aby dla 
twoich pięknych oczów sieczono mnie jak zbrodnia- 
rza. Nie dość tego, kiedy wracał z lasu, zawsze ją 
wypędzał z chaty na podwórze. 

— Precz! Nie potrzebuję w izbie żadnej kobiety. 
Żeby mi tu nawet ślad po tobie nie został. Nie cier- 
pię, żeby mi w izbie spała kobieta. 

Z czasem to wszystko ustało, bo się powoli 
przyzwyczaił. Nie miał, co prawda, słuszności, boOksana 
cicha, gospodarna kobieta, utrzymywała izbę w nad- 
zwyczajnej czystości i porządku, a statki i naczynia 
aż się świeciły. Roman przekonywał się z każdym • 
dniem, że Oksana dobra kobieta, i nawykł do jej to- 
warzystwa. Nietylko nawykł, ale nawet stała się mu 
miłą. Każdy wie przecie, że żona gospodarna a po- 
tulna, to błogosławieństwo domu i rodziny. Tak było 
z Romanem, z tym dzikim, co jak borsuk, wedle wy- 
rażenia samego dziedzica, siady w^ał w lesie, dotrzymu- 
jąc towarzystwa wilkom i niedźwiedziom. 

Później sam oświadczył, że poczuwa się do 
wdzięczności dla swego pana, bo on nauczył go ce- 
nić ludzi i życie mu gładsze i weselsze uczynił. By- 
łem głupi, wzdrygając się i odmawiając. 

— Trzeba nie mieć rozumu i dać się katować 
za to, że się nie chciało przyjąć co dobre, co miłe, 
co człowiekowi jakoś powoli wpada do serca i cie- 
szy duszę. 
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W podobny sposób miną! miesiąc i drugi, mi- 
nęło kilka miesięcy, choć naprawdę, wiele upłynęło 
tych miesięcy, dziś powiedzieć nie umiem. 

Naraz Oksana jakoś zaczęła mizernieć, skarżyć 
się, aż na dobre zachorowała, położyła się do łóżka 
i jęczała okropnie. Wieczorem jakoś zachorowała, 
a kiedy obudziłem się nazajutrz, to usłyszałem, jak 
coś kwiliło cienkim głosem. 

— Aha — pomyślałem — więc to jakieś maleń- 
stwo przyszło na świat. I tak rzeczywiście było. 

Nie długo jednak, żyło bo tylko od ranka do 
wieczora. Oksana płakała, a Roman ją pocieszał, 
mówiąc : 

— Dziecko umarło, nie jest więc już u nas, 
a ponieważ nie jest u nas, to i nie potrzeba popa. 
Pochowamy go sami w lesie. 

Tak mówił Roman, i nietylko tak mówił, ale 
i tak zrobił, jak mówił; wykopał grób w lesie i tam 
maleństwo pochował. Stoi właśnie w tem miejscu 
zrąb drzewa, w które niegdyś piorun uderzył — tu 
spoczywa dzieciątko . . . 

— A teraz posłuchaj pan, co powiem... 

Aż do dzisiaj, gdy słońce zajdzie, i gdy nad la- 
sem zaświecą gwiazdy, lata mała ptaszyna około tego 
drzewa i śpiewa tak smutnie, tak smutnie, tak się 
skarży rzewnie, tak błaga pokornie, że aż za serce 
chwyta. To duszyczka tego dzieciąteczka zmarłego 
bez chrztu, dopraszająca się o krzyż na mogile. Po- 
wiadają, że kto umie czytać na książce, łatwo odna- 
lazłby sposób na to, aby maluchna ptaszyna więcej 
nie krążyła około drzewa i nie kwiliła tak boleśnie. 
My żyjąc w lesie, wcale tego sposobu nie znamy. 
Lata, lata, a my możemy jej tylko powiedzieć: 

— Lataj, lataj biedna duszyczko, my nic nie je- 
steśmy w stanie uczynić dla ciebie. 
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Biedactwo zapłakało i odleciało, po niejakim 
przecież czasie powróciło i znowu lata, a tak kwili, 
tak płacze. Acli, jak mnie serce, bolało, na wspomnie- 
nie tej nieszczęsnej duszy. 

Jak Oksa na była w domu, to codziennie cho- 
dziła na grób. Siadłszy tam, płakała i często tak gło- 
śno zawodziła, że ten jej płacz rozlegał się po ca- 
łym lesie. 

Roman tego znieść nie mógł, łzy przecież przy- 
nosiły jakąś ulgę Oksanie. Roman niekiedy, powró- 
ciwszy z lasu, stawał przed Oksaną i mówił: 

— Raz przecież zaprzestań tego płaczu, co 
umarło, już nie odżyje, głupia kobieto. Dziecka niema, 
€0 prawda, ale Bóg łaskaw^, ześle nam inne, a może 
nawet i lepsze i piękniejsze. Ono właściwie nie było 
chyba mojem dzieckiem, choć tego stanowczo powie- 
dzieć nie mogę. To, co przyjdzie, będzie niezawo- 
dnie moje. 

Tych wyrazów niechętnie słuchała Oksana. Zwy- 
kle przestawała płakać, a natomiast wymyślała Ro- 
manowi, choć go to wcale nie gniewało. 

— Cóż ty mi tak wymyślasz ? — mówił — ca- 
łując ją. Wszak nie powiedziałem nic złego, tylko to, 
że ja nie wiem, czy to moje. Nie mogę tego żadną 
miarą wiedzieć, nie mieszkałaś u mnie, tylko tam we 
dworze, pomiędzy rozmaitymi ludźmi. Więc skądże 
mam wiedzieć. Teraz mieszkasz w lesie, więc dobrze. 
Powiedziała mi wczoraj jedna stara kobieta, Teodozya: 

— Co to się stało Romanie, że tak wcześnie 
urodziło się wam dziecko. — A ja skąd mogę wiedzieć, 
czy to było wcześnie, czy późno..., odpowiedziałem. 
Otóż tedy, przestań wymyślać, bo się rozgniewam, 
i jeszcze cię obiję. 

Oksana, mimo tak łagodnego obejścia się, bała 
się Romana, jak ognia. Czasami obejmowała go za 
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szyję , ściskała, całowała, wtenczas i Roman łagodniał, 
uspakajał się. Bo trzeba panu wiedzieć, a pan tego 
z pewnością nie wiesz, choć i ja także żonatym ni« 
gdy nie byłem, tylko mnie życie tego nauczyło, że 
nawet największego gwałtownika i impetyka słodki 
całus kobiety może zamienić na baranka. O tak, ja 
dobrze o tem wiem, jakie to są kobiety. 

Oksana przylem była piękna, powabna kobieta, 
jakiej trudno napotkać. Bo i kobiety dzisiejsze nie są 
takie, jak bywały dawniejsze. 

III. 

Razu jednego rozległo się w lesie trąbienie: tra 
ta! tra ta! tra ta! ta! Pobudka płynęła swobodnie po 
przestrzeni leśnej dalekim, bardzo dalekim echem! 
Byłem jeszcze małym chłopcem i nie wiedziałem, co 
to znaczy. 

Widzę, że ptaki zrywają się z gałęzi i odlatują 
ze swoich gniazd, że krzyczą przeraźliwie; tu i ów- 
dzie przemyka się wystraszony zając i przeskakuje, 
jak szalony przez drogę. Pomyślałem sobie tedy, że 
musi to być coś bardzo pięknego, co takie tony wy- 
daje. Nie był to żaden zwierz, ale właściciel wioski 
na koniu, który trąbił, jadąc lasem. Poza nim jego 
czeladź z psami na smyczy, dalej piękny Opanas 
w niebieskiej kurtce, w czapce ze złotym galonem, — 
koń pod nim sadzi lansady, kurtka lśni z daleka, 
i przy boku na wstędze wisi mu lutnia. 

Pan lubił Opanasa, ponieważ grał cudownie na 
lutni i śpiewał różne śliczne piosenki. A powiadam 
panu, był on piękny, bardzo piękny ten Opanas, 
Gdzie się tam równać z nim dziedzicowi, który już 
dobrze osiwiał, łysy, z czerwonym, nosem i zaczer- 
wienionemi oczami; wprawdzie spoglądały one we- 
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soło, ale nie były takie, jak Opanasa. Gdy Opanas 
czasem na mnie spojrzał, na mnie, małego chłopaka, 
to śmiało się moje serce, jakby on był dziewczyną. 
Mówili, że ojciec i przodkowie Opanasa byli wolnymi 
kozakami, a wszyscy oni są mołojcy przystojni i uro- 
dziwi. Ja się też sam zastanawiam, że jechać na pię- 
knym koniu, z ostrą lancą i uganiać się po polach 
albo lasach, to zupełnie co innego, jak ścinać drzewa 
lub rąbać. 

Wybiegłem z izby i zobaczyłem pana, pędzącego 
na koniu, jak się zatrzymał. Orszak jego także przy- 
stanął. Roman właśnie wyszedł z chaty, i podtrzy- 
mywał mu strzemię. Pan zsiadł z konia, a Roman 
ukłonił sie mu aż do ziemi. 

4* 

— Witaj! zdrów jesteś? — zapytał Romana. 

— Dziękuję jaśnie panu; jestem zdrów, bo cóż 
mi może brakować. Jakże zdrowie jaśnie pana? 

— Bogu dzięki, że jesteś zadowolony. Cóż po- 
rabia twoja żonka? Gdzie ona jest? 

— Gdzież ma być? Jest naturalnie w chacie. . 

— Możemy zatem wejść do środka — odparf 
pan. — Wyciągnijcie i rozłóżcie dywan, rzekł pan, od- 
wracając się do służby. Przygotujcie co potrzeba, aby- 
śmy mogli wypić zdrowie państwa młodych. 

Weszli do chaty. Naprzód pan, a za nim Opa- 
nas i Roman, z czapką w ręku, a wcisnął się też 
i Bogdan, najstarszy ze służby, wierny sługa dziedzica. 

I takich też sług, jak Bogdan, niema już na 
świecie. Był to stary człowiek, surowy dla czeladzi, 
posłuszny swemu panu, jak pies. Nie miał nikogo na 
świecie, oprócz pana. Opowiadano o nim, że kiedy 
jego ojciec umarł i matka, prosił on starego pana, 
aby pozwolił się mu ożenić, ale pan stary odmówił, 
tylko przeznaczył go do usług młodemu, dzisiejszemu 
dziedzicowi. 
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— Ten — rzekł stary pan — niech będzie ci oj- 
cem, matka i twoja żona. 

Bogdan tedy go wychował i wypiastował, na- 
uczył jeździć konno i strzelać. Skoro zaś już młody 
pan doszedł do pełnoletności i objął zarząd dóbr na 
siebie, zawsze przy jego boku stał Bogdan, jak pies. 
Ale powiem panu prawdę... 

— Wielu ludzi tego Bogdana przeklinało, wiele 
też łez przelanych, ugniatało jego sumienie, a wszystko 
dlatego, że wiernym był towarzyszem swego pana. 
Jedno słowo dostateczne, aby na rozkaz dziedzica 
natychmiast zgładził ze świata pierwszego lepszego — 
nawet własnego ojca. 

Poszedłem za nim do izby, bo naturalnie byłem 
bardzo ciekawy. Gdzie zwrócił się pan, tam i ja też. 

Zobaczyłem go, jak stał na środku izby i, gła- 
dząc brodę, uśmiechał się. Roman był tu także 
z czapką w ręku, gdy tymczasem Opanas opierał się 
o ścianę; pochylony, jąk dąb zgięty wichrem, wyglą- 
dał ponuro i wcale się nie odzywał. 

Zwrócili się tedy wszyscy trzej do Oksany. Tylko 
stary Bogdan usiadł na ławce, oczekując na dalsze 
rozkazy pana. Oksana zbliżyła się do pieca, mając 
wzrok spuszczony ku ziemi, z rumieńcem, co się roz- 
lewał po jej twarzy, jakby przeczuwała, że ta wizyta 
pana sprowadzi niechybne nieszczęście. 

A muszę to panu powiedzieć, że gdy trzej męż- 
czyźni patrzą razem na kobietę, to z tego nic do- 
brego nie wynika, — wiem to, bo już takie rzeczy 
widziałem. 

— No, Romanie, cóż? Obdarzyłem cię dobrą 
kobietą? — zapylał pan — uśmiechając się. 

— Kobieta, jak każda — odpowiedział. 
Opanas na tę odpowiedź wzruszył ramionami, 

spojrzał na Oksanę i dodał: 
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— Kobieta, jak łania, ale nie dla ciebie niedołęgo. 

— Dla czegóż to? — zapytał Roman. 

Tak mu odpowiedział, a pan wtedy uderzył ze 
złością nogą w podłogę. 

— Dlatego — rzekł znowu Opanas— że nie umiesz, 
pilnować swej kobiety. 

Pan aż się zatrząsł z wściekłości, Bogdan za& 
poruszył głową. 

Roman zamyślił się na chwilę, później bardzo 
surowym, prawie mściwym wzrokiem zmierzył pana 
i odparł z podniesioną dumnie głową: 

— Oprócz dzikiego zwierza w lesie, żaden tu 
szatan nawet krokiem stąpić nie może na mój próg, 
tylko niekiedy bywa sam jaśnie pan. Przed kim za- 
tem mam ukrywać i strzedz mojej kobiety? Radzę 
ci kozaku, nie obrażać mnie, bo to ci może wyjść 
na złe. 

— Milczeć dyabelski synu! — zaryczał jaśnie 
pan. — Nie przyszliśmy tutaj , byśmy byli świadkami,, 
jak będziecie się za łby wodzili. Za zdrowie państwa 
młodych pragniemy wychylić puhar, a potem wieczo- 
rem zapolować. No chodźcie! 

Odwrócił się i wyszedł z chaty; zanim, jak zwykle 
Bogdan. Roman i Opanas, zatrzymawszy się na po- 
dwórzu, coś ze sobą mówili; zewnątrz, na polu, słu- 
żba przygotowywała poczęstunek. 

— Nie gniewaj się bracie — mówił Opanas, 
przystępując do Romana — posłuchaj tylko, co ci po- 
wie Opanas. Czy widziałeś, jak rzuciwszy się do nóg 
pana, prosiłem go, aby mi Oksanę dał za żonę. Lecz,, 
niech Bóg będzie z tobą, ty ją poślubiłeś, bo takie 
widać było przeznaczenie. Ale ja nie chcę i nie mogę 
dłużej tego ścierpieć, żeby ten podły satrapa, ciebie 
i ją uważał za głupców i odgrywał z wami nikcze- 
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mną komedyę. Nigdy! Nigdy! Prędzej wolałbym, żeby 
ciebie i ją mogiła pokryła na wieki... 

Roman spojrzał ze zdumieniem oa kozaka i rzekł : 

— Powiedz mi kozaku, czy nie przemawia przez 
-ciebie szaleństwo? 

Nie wiem, co Opanas na to odpowiedział, bo mu 
szeptał coś na ucho, ale widziałem, jak poklepał go 
Roman po ramieniu. 

— Jakże nikczemni i podli są ludzie na tym 
świecie, a ja ślepy, wcale o tern nie wiedziałem, sie- 
dząc tu w lesie, jak dzik .w kotlinie. O panie! panie! 
ściągnąłeś na swoją głowę przekleństwo i nieszczęście. 

— Idź teraz ~ dodał Opanas — nie zdradzając 
się wzrokiem, co masz na sercu, szczególniej niech 
tego nie spostrzeże Rogdan. Nie jesteś bowiem ani 
<iość chytrym, ani ostrożnym, dlatego szczwanego słu- 
żalca. Słuchaj, rzekł znowu — nie pij zbyt wiele, a gdy 
cię pan do Moore wyszle , i zechce sam pozostać, 
odprowadź cały orszak aż do starego dębu, ukaż im 
■dalszą drogę , a sam wróć tu, jak najprędzej. 

— Dobrze — rzekł Roman, — pójdę na polowanie 
i nabiję moją strzelbę nie szrutem na ptaki, lecz kulą, 

jak na niedźwiedzia. 
. Wyszli z podwórza. 

Już pan siedział na murawie i kazał podawać 
butelki. Sam nalał puhar i podał go Romanowi. Pię- 
kne były butelki pańskie i kielichy, ale jeszcze pię- 
kniejszym, wyborniejszym sam trunek. Pełna szkla- 
nica radowała serce, dwie otwierały dusze i usta, po 
trzeciej, kto niezwyczajny trunku, nie mógł już ustać 
na nogach i musiał paść pod stół, jeżeli go własna 
żona nie położyła do łóżka. 

O chyti7m, podstępnym był jaśnie pan, pan 
•dziedzic wioski. Pragnął upoić Romana trunkiem 
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ognistym, ale dla Romana nie było jeszcze takiego 
napoju, coby go z nóg zwalić potrafił. 

Wypił kieliszek jeden i drugi i trzeci, i tylko mu 
oczy zaiskrzyły się, jak u tygrysa, jak u wilka, a jego 
czarne wąsy drżały nad ustami. Pan nie posiadał się 
ze złości. 

— Patrzcie, jak ten dyabelski syn pije, nawet 
oka nie zmruży. Innemu jużby dawno łzy płynęły po 
twarzy, a on tymczasem stoi i śmieje się. 

— Dlaczegóż mam płakać ? — odparł hardo Roman; 
byłoby to bardzo dziecinnie z mojej strony. Do mnie, 
do mojej chaty, zawitał jasny pan z pozdrowieniem 
i życzeniem, a ja mam płakać, jak baba? Nie mam 
dzięki Rogu powodu i przyczyny do łez, niech moi 
wrogowie zalewają się łzami... 

— Więc, jesteś kontent? 

— Dlaczegóż miałbym być nie kontent ? . 

— Czy też przypominasz sobie, jak cię batami 
zmuszano do ożenienia? 

— Dlaczegóżby nie ? Sam to wypowiem teraz, że 
byłem głupcem, nie umiejącym odróżnić złego od do- 
brego i nie znającym, co może stać się dla człowieka 
słodyczą. Gorzki, bolesny jest bat, zato też tem sil- 
niej kocham moją kobietę. Panu to zawdzięczam. 
Pan mię nauczyłeś smakować w rozkoszach mał- 
żeńskich. 

— Już dobrze! Już dobrze — odpowiedział pan — 
Zechciej mi też wzajemną uczynić przysługę i popro- 
wadź moich ludzi na Moore, i upoluj kilka ptaków, 
ale oszczędzaj głuszce. 

— Kiedy życzy sobie pan, abyśmy poszh do 
Moore? 

— Idź zaraz z Rogiem, my w tym czasie bę- 
dziemy pili z Opanasem, i zaśpiewa on nam co pię- 
knego, z towarzyszeniem lutni. 
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Roman, spojrzawszy w niebo, odpowiedział: 

— Wcale ku temu nieodpowiednia pora. Już 
dość późno, Moore stąd leży daleko, przytem wicher 
się zerwał i wstrząsa całym lasem. Jakże w takiej 
porze można polować na bardzo ostrożne ptaki? 

Pan odurzony już winem, rozgniewał się. A kiedy 
i otoczeme jego potwierdziło słuszność uwag Romana — 
krzyknął: Milczeć! uderzył w stół kielichem tak, aż 
się rozprysł. Wszyscy milczeli z trwogi, tylko Opa- 
na& nie obawiał się wcale i oświadczył gotowość za- 
śpiewania kilku piosnek. Wreszcie rzekł: 

— Niech się pan zastanowi. Gdzież to widziano^ 
żeby w tak późną porę i do tego podczas wichru 
wysyłać ludzi na polowanie, na ptaki. 

O ! Opanas był bardzo śmiały! Inni poddani pana 
trwożyU się, drżeli przed gniewem jego, on zaś był 
człowiekiem wolnym, bo jako młodego chłopaka przy- 
prowadził tu stary kozak, lutnista. W jego ojczyźnie 
ludzie gwałtowni i niespokojnego ducha, staremu ko- 
zakowi wyłupiU oczy, uszy i nos obcięli i zmusili do 
pójścia na żebraninę. Wlókł się tedy po świecie ze 
swoim młodym przewodnikiem, dzisiejszym Opana- 
sem, aż przywędrował na dwór dawnego, starego 
pana. Stary pan przyjął go serdecznie, bo piękne 
śpiewał pieśni. Młody pan także go polubił, i nieraz 
uchodziły mu takie wyrazy, za jakie inni brali baty. 

To samo było teraz. 

Pan tak się rozwściekł, że zdawało się, iż będzie 
bił kozaka, jednakże, uspokoiwszy się, rzekł po chwili: 

— Opanasie, i ty czasami coś niemądrego po- 
wiesz, jednak powinieneś wiedzieć, że ani palca, ani 
nosa między drzwi wtykać nie można. 
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IV. 

Pan tak mówił, kozak też go zrozumiał i odpo- 
wiedział mu piosnką. 

Zwykła zaś mowa dodał: 

— Stokrotne dzięki składam panu, i dodam jesz- 
cze jedną piosenkę. 

Uderzył w strunę lutni, spojrzał w niebo, gdzie 
orzeł krążył i wicher przepędzał cłimury w tę, 
to w ową stronę, jakby tam zaczerpy wał natchnienie. 
Słuchał długo szmeru, jaki wydawały sosny, i po raz 
drugi uderzył w struny... 

— O panie, tyś nigdy nie słyszał jeszcze takiej 
gry Opanasa. Gra na lutni jest wprawdzie nie łatwą 
sztuką , ale jakże cudownie brzmi lutnia, poruszana 
dłonią umiejętnego mistrza. Gdy puści palce po dźwięcz- 
nych strunach, wszystko się znajdzie w jego grze: 
i szum odwiecznych sosen i świst wiatru po wyso- 
kich trawach stepu i szept murawy, porastającej na 
wysokiej mogile kozaka - wszystko, wszystko. 

Prawdziwej, mistrzowskiej, cudnej gry, ty panie 
nigdy nie usłyszysz. Rozmaici grajkowie plączą się 
dokoła, pełno ich wszędzie, lecz nie są takimi, jak 
nasi lutniarze - mistrze. Mówaą, że lutniści wymarli. 

U mnie w chacie wisi jeszcze na ścianie stara 
lutnia, na której stary Opanas sam mnie grać na- 
uczył, ale ja nikogo nauczyć nie mogę, i tym sposo- 
bem ta wysoka sztuka razem ze mną zejdzie do 
grobu. I to wkrótce. Skoro zaś zstąpię do ciemnej 
mogiły, to na szerokim świecie, już się więcej lutnia 
nie odezwie .. 

]\Iówił tak Opanas natchnionym jakimś głosem, 
a obecni słuchali z ogromną trwogą, bo w tych sło- 
wach Opanasa, brzmiała groźba, czy przestroga. 

Włod/iniierz Korolenko. Z Sybiru. l2- 
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Po przerhowio Opanas śpiewał cicho, melodyjnie: 
jak s/iner .strumyka, jak pluskanie fali lub jęk duszy 
ludzkiej, odzywały sie w hch harmonijnych tonach. 
Nie miał zbyt silnego organu głosu, pamiętne prze- 
cież i smutne były jego pieśni, które potęgą niezna- 
nego żaru wpijały się \y serce. 

Pieśń, jaką teraz kozak śpiewał, była zapew^ne 
naumyślnie skomponowana dla pana. nigdy później 
już jej nie słyszałem i chociaż często prosiłem Opa- 
nasa, aby mi ją powtórzył — nie uczynił tego, mówiąc: 

— Ten, dla którego tę pieśń śpiew^ałem, już nie 
znajduje się na ziemi. 

W tej to prostej, ale nadzwyczaj udatnej i wdzięcz- 
nej pieśni, wypowiedział Opanas panu całkowitą pra- 
wdę, mianowicie: co mu było sądzone, i pan zapła- 
kał. Łzy płynęły po jego policzkach, a przecież mimo 
to nie rozumiał treści pieśni. 

— Nie mogę powtórzyć wszystkich wyrazów, 
gdyż tylko niektóre zachowałem w pamięci. Śpiewał 
on panu o panie Iwanie! 

O panie, panic Iwanie 
Jesteś mądrym, nikt cię nie oszuka; 
Ale nie wiesz, że zl)vt śmiele. 
Buja sokół i zabija kruka. 

(3 panie, panie Iwanie 
Nie wiesz, ach nie wic-sz co się stanie, 
A przecież często dzieje się to w świecie, 
Ze w sw^m gnieździe kruk sokoła zgniecie! 

Tak mi się żyw^o te wyrazy przypominają i lu- 
dzie ówcześni, i pan, i inni, i pieśni Opanasa, jakby 
działo się to wczoraj. Widzę oczami mej duszy ot 
tam stojącego z lutnią kozaka, a tu na dywanie, 
z głową opartą na dłoni, siedzi pan i płacze, zaś po 
za nim orszak, zgrupowany, porozumiewa się wzro- 
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kiem i tracą łokciami, a stary Bogdaa zamyślony po- 
trząsa tvlko głowa. 

A tam, w polu szumi las, jak' dzisiaj, cicho 
brzmi lutnia i kozak śpiewa proroczym głosem, jak 
żona opłakuje pana Iwana: 

I pfecze żonka płacze 
A nad głową pana Iwana 
Kruk z.fovvieszczo kracze. 

Pan pieśni wxale nie zrozumiał, czy zrozumieć 
nie chciał, otarł bowiem łzy i rzecze: 

— No Romanie, czas na ciebie, siadaj na konia 
i zbieraj się w drogę. I ty Opanasie jedź z nim ra- 
zem — dosyć tych twoich, głupich pieśni. Piękna 
z pozoru była ostatnia piosnka, ale nie prawdziwa, 
bo się to jeszcze coś podobnego nie zdarzało na 
świecie. 

Na te słowa pana, serce kozaka zmiękło i oko 
posmutniało. 

— O panie, panie — mówi znowu, u nas mó- 
wią starzy ludzie, że w pieśni, w podaniu spoczywa 
prawda, jak w okruchu kamienia — perła, jak w grudce 
żużla miedzianego — szczere srebro. Tylko podanie 
i klechda twarda, jako żelazo, jako stal, bo od wie- 
ków z ręki do ręki wędrowała — w pieśni zaś ta 
prawda, ta perła, to szczere srebro — płynne, jako 
roztopione złoto. Tak mówili i mówią starzy ludzie. 

Pan zniechęcony poruszył ręką. 

— Być może, że tak u was bywało i bywn, 
u nas inaczej się dzieje. Idź, idź Opanasie, bo mnie 
już zaczynasz nudzić. 

Wtedy kozak stał czas jakiś niepewny, nie zde- 
cydowany i nagle rzucił się mu do nóg. 

— Posłuchaj, panie mój! — rzecze. Siadaj na 
swojego konia i śpiesz napowrót do domu, do swo- 

12* 
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jej małżonki. Zbliża sie coś złego, przeczuwa to 
serce moje. 

Pan tak się tern rozgniewał, że kopnięciem nogi, 
jak psa, odtrącił kozaka. 

— Precz odemnie — krzyknął. — Jesteś stara 
baba, puszczyk hukający złowieszczo w dziupli sprii- 
chniałego drzewa. A wy, czego się gapicie, czego sto- 
isz jeden z drugim, jak strach w polu na wróble. 
Czy już przestałem być panem nad wami. Ja wam 
pokażę coś, czego jeszcze wasi ojcowie nigdy nie 
widzieli. 

Opanas powstał z ziemi, tak smutny, tak ponury, 
juk chmura grożąca wichrem i huraganem , i dzikim , 
wzrokiem obrzucił Romana. Ten stał chłodny na boku, 
obojętny, jakby to wszystko wcale go nie obchodziło. 

A kozak zaśpiewał: 

Ona płacze, ta nieszczęsna żonka. 
Oczy wypatrzyła, czekając małżonka, 
Leje gorzkie łzy i żałośnie płacze, 
Nad głową pana kruk złowieszczo kracze ! 

i skończywszy, rozbił lutnię o drzewo, aż się rozpry- 
sła, jak szkło. 

— Niech szatani uczą ludzi grać na lutni, niech 
przepadną ci, co pragną śpiewem, pieśnią ostrzegać 
i udzielać przestrogi — ty panie, już nie potrzebu- 
jesz wcale wiernego i zaufanego sługi. 

Zanim pan zdumiony zdobyć się mógł na odpo- 
wiedź, już Opanas wskoczył na konia i znikł w gę- 
stwinie lasu. Za nim i strzelcy pośpieszyli, dosiadłszy 
koni, gdy tymczasem Roman, zarzucając fuzyę na ra- 
mię, odezwał się do Oksany: 

— Połóż malca do łóżka. Powinien już oddawna 
spoczywać, i dla jasnego pana też przygotuj posłanie. 
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Wkrótce cały orszak znikł na drodze, prowadzą- 
cej do Moore. a pan wszedł do chaty — jego koń byl 
przywiązany do drzewa. Już zaczęło się dobrze ście- 
mniać, tylko las szumiał i rzęsisty deszcz pluskał po 
liściach i gałęziacłi. bębnił po szybie okna — zupełnie 
tak, jak teraz. Oksana ułożyła mnie w łóżku na sia- 
nie 1 przeżegnała na dobranoc krzyżem świętym. 

Wtedy słyszałem, jak rzewnie. płakała. Nic a nic, 
ja, głupi chłopak nie rozumiałem i nie domyślałem się. 
co się wokoło mnie działo. Skuliwszy się, leżałem na 
łóżku i wsłuchiwałem się w świst wichru i w stra- 
szne jakieś trzaski po lesie, aż w końcu usnąłem. 

Nagle zbudziły mnie zbliżające się czyjeś kroki. 
Ktoś najwyraźniej zbliżył się do drzewa, przy którym 
stał koń pana i odwiązał go — koń zarżał, dał się 
słyszeć tentent, który coraz się zmniejszał i ucichł 
zupełnie, to koń pogalopował po drodze do lasu. 

Niezadługo znowu odezwał się ten sam głos. 
jaki w^ydaje kłus konia, ktoś podjechał pod chatę, ze- 
skoczył z siodfa i zbliżył się do okna. 

— Panie! panie! -:- wołał Bogdan, bo dosko- 
nale poznałem go po głosie. Panie, otwórz pan prędko! 
Kozak ma coś złego na myśli — odwiązał twego 
konia i popędził go w las. 

Zaledwie stary wypowiedział te wyrazy, ktoś go 
nagle chwycił. Dreszcze mnie przeszły, gdy słyszałem 
głuche szamotanie się... 

Pan nareszcie otworzył drzwi i wyszedł uzbro- 
jony w broń, gdy oto Roman rzucił się na niego 
i obalił... 

Wtedy pan przekonał się, że mu coś złego za- 
graża, bo rzekł: 

— Puść mnie Romanie. — Czy nie pamiętasz 
tego dobrego, jakiegoś doznał odemnie? 

Roman jednak odparł: 
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— O tak, pamiętam to dobrze, jakie okazałeś 
1 wyświadczyłeś mnie i mojej żonie — i chcę ci się 
właśnie wywzajemnić. 

Pan mówił znowu: 

— Dopomóż mi Opanasie, mój wierny sługo. 
Kochałem cię zawsze, jak mojego własnego syna. 

— I tego wiernego sługę, jak psa kopałeś no- 
gami. Kochałeś mnie tak, jak bat psa i teraz ko- 
chasz mnie, jak pies kocha bat. Ja także leżałem 
u twoich nóg, błagając, prosząc... 

Wówczas pan zwrócił się z prośbą i do Oksany : 

— Oksano, moja uczciwa Oksano, wstaw się ty 
za mną, twoje serce czułe i szlachetne. 

Oksana, załamując ręce z bólu i żalu, odpowie- 
działa na pół z płaczem: 

— I ja leżałam u twoich nóg, panie, i błagałam, 
rwąc włosy i załamując ręce: pozostaw mi moją nie- 
winność i wierność dla męża, nie hańb nlnie; o pa- 
nie, panie, miej htość nade mną. A ty nie wysłucha- 
łeś mej prośby, w twojej piersi nie było serca, a w du- 
szy sumienia — teraz sam wyciągasz do mnie bła- 
galne ręce — o jakże jestem biedna, nieszczęśliwa. 

— Puszczaj, krzyknął nareszcie pan, bo powia- 
dam wam, że wszyscy pomarniejecie w kopalniach 
Sybiru. 

— Nie troszcz się o nas — odezwał się Opanas — 
nam się nic nie stanie. Co do mnie zaś, jestem sam 
na świecie i nikt mnie żałować nie będzie. Siądę na 
konia, dubeltówkę przewieszę przez ramię i dalej 
w las. W lesie znajdą się i towarzysze i przyjaciele. 
W lesie nasz dom i przytułek, Tylko nocą będziemy 
ukazywać się na drogach, a skoro dojedziemy do wsi, 
zajmiemy się naprzód pańską chudobą, pańskiemi 
stodołami i dworem. No, Romanie, pomóż mi wypro- 
wadzić stąd jasnego pana. 
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On się bronił i krzyczał, ale Roman mruczał coś 
złowieszczo, a kozak uśmiechał zdradziecko. Tak wy- 
szli we trzech z izby. 

W lesie zaś szalał wicher, sosny piszczały, dzi- 
wny trzask napełniał powietrze, straszliwe echo roz- 
legało się dokoła, bo huczały grzmoty i uderzał pio- 
run po piorunie. 

Wyskoczyłem z łóżka i pobiegłem do Oksany, 
która też wzięła mnie na kolana, biedaczka cicho 
płakała. Tak siedzieliśmy przytuleni jedno do dru- 
giego i wysłuchując się w szalejącą burzę. 

Nagle w lesie rozległ się, jakby cichy jęk, był 
to głos czyjś, a taki pokorny, żałosny, jakby u swych 
katów wypraszał sobie życie — mnie ten jęk prze- 
bódł serce, jakby ostrym nożem i zawsze to się po- 
wtarza, jak tylko sobie wspomnę o tej okropnej nocy. 
Minęło już tyle lat, a ból pozostał na wieki i dotąd, 
jak kolec bodzie moje serce. 

— Oksano, mój gołąbeczku, pytam, a co to tak 
boleśnie jęczy w lesie? 

Pochwyciła mnie gorączkowo za ramię, i szep- 
nęła, tuląc do piersi. 

— Śpij , śpij dziecko. To nic. To tak jęczą 
drzewa w lesie. 

I rzeczywiście szumiało i stękało, i jęczało, jakby 
nadchodził ostatni dzień Bożego sądu na ziemi. 

Znowu siedzimy cicho czas niejaki, nagle usły- 
szałem, jakby echo strzału, gdzieś niedaleko, bo od- 
biło się ono niby długotrwały huk grzmotu. 

— Oksano — pytam, a kto to teraz strzela 
z fuzyi w lesie? 

Ona jednak zaczęła mnie huśtać na kolanach 
i tulić coraz silniej do serca, które biło tak silnie, że 
je słyszałem, jak własne. 
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— Cicho! cicho! — mówiła. To grzmot Boga- 
w niebie. 

I płakać poczęła, i płakała, jak nigdy jeszcze nie 
płakała — po chwili uspokoiwszy się nieco, znowu 
przyluhla, szepcząc. 

— To las tak szumi i jęczy, moje dziecko, tylko 
las tak szumi, tak szumi . . . 

Uspokoiłem się i usnąłem. 

Nazajutrz, skoro się przebudziłem, zastałem tylko 
samą w chacie Oksanę, biedaczka spała, ale w ubra- 
niu. Teraz dopiero wszystkie wypadki dnia wczoraj- 
szego wystąpiły, jak obraz rzeczywisty. 

Nie był to zatem sen, nie senne- widzenie, lecz 
gorzka, bolesna prawda. Wybiegłem z chaty i udałem 
się do lasu, tu wesoło ćwierkały ptaszęta, rosa Iśniała, 
perliła się na liściach, odbijając różnobarwnie, w roz- 
maitych kolorach. 

Przebiegłem drogę, wcisnąłem się wesoło w wil- 
gotne gąszcze, przebóg! Leżał tu pan i jego sługa, 
pan spokojny i blady, sługa ponury, jak był za ży- 
cia. Bo nie byli to śpiący, ale trupy. Na piersiach je- 
dnego i drugiego widziałem szerokie plamy krwiste. 

— Cóż się jednak stało z resztą osób? — za- 
pytałem, gdy starzec umilkł i smutnie opuścił głowę 
na piersi. 

— Tak się stało — rzekł — jak Opanas przepo- 
wiedział. On sam długo, bardzo długo jeszcze prze- 
bywał w lesie i tylko nocą ukazywał się na publicz- 
nej drodze lub w pańskich wielkich dworach. Taki 
rodzaj życia oddawna widać był mu przeznaczony. 
Często też bywał i u nas, ale zwykle wtenczas, kiedy 
Roman nie znajdował się w chacie. Przychodził, sia- 
dywał, grał i śpiewał pieśni. Kiedy zaś przybywał 
z towarzyszami, przyjmowali go i Roman i Oksana. 
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Prawdę powiedziawszy, miał on też grzechy na su- 
mieniu. 

Wkrótce z lasu powróci Sachar i Maksym, to 
przypatrz się im dobrze — nigdy jeszcze nie opo- 
wiadałem im o tem, co panu teraz mówię; kto zaś 
znał dobrze Romana i Oksanę, ten zaraz powie, do 
którego z nich są oni podobni, choć to nie synowie, 
ale już są wnuki tych hidzi. 

Takie to rzeczy działy się w lesie za moich 
czasów. 

W lesie znowu szumi, burza niezawodna. 

Ostatnie wyrazy 'wypowiedział starzec głosem 
zmęczonym. Jego dawniejsze ożywienie minęło, a opa- 
now^ało go wycieńczenie z sił — język odmówił mu 
posłuszeństwa, głowa trzęsła się i oczy zachodzih^ 
łzami. 

Już wieczór zapadł, w lesie ściemniało się, na 
drodze roiło się , jakby fale na morzu. 

Wesołe szczekanie psów zapowiadało powrót pa- 
nów z polowania. 

Obaj leśniczowie wnet ukazali się na progu chaty, 
a tuż za nimi i zadyszana Motria, która zabłąkaną, 
a teraz odszukaną krowę przypędziła. Nasze towa- 
rzystwo było dość hczne. 

Po kilku minutach siedzieliśmy wszyscy w cha- 
cie; w piecu gorzał jasny ogień i Motria krzątała się, 
przyrządzając kolacyę. 

Chociaż już poprzednio kilkakrotnie widywałem 
i Sachara i Maksyma, nigdy przecie nie . przypatry- 
wałem się im z większą ciekawością. Oblicze Sachara 
miało wyraz jakiś smutny; nizkie czoło, a tuż nad 
oczami zarysowywały się grube, obłoczyste brwi, oczy 
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patrzyły ponuro, chociaż w całej postawie młodzieńca 
przebijało się życie i siła, pewność i pewna łagod- 
ność, jakto bywa zwykle u bardzo krzepkich ludzi. 
Maksym miał łagodne i śmiejące się spojrzenie, 
oczy szarej barwy, często podrzucał głową, rozgar- 
niając bujne włosy, a jego wesoły śmiech udzielał 
się każdemu. 

— Cóż tam opowiadał panu nasz stary, pewnie 
legendę o naszym dziadku — zapytał Maksym. 

— On już zupełnie zdziecinniał, dodała Motria, 
nalew^ając na talerz zupę. 

Starzec nie domyślał się wcale, co o nim mó- 
wiono; zupełnie był osłabiony, niekiedy uśmiechał się, 
poruszał głową, tylko wówczas, kiedy wiatr głośniej 
zawył, zdawał się nasłuchywać i wyraźny przestrach 
malował się na jego twarzy. 

Wkrótce w leśnej chatce ucichło. Słabo paliła 
się lampa, i świerszcze świerkały w ścianie... 

W lesie zdawało się tysiące potężnych głosów 
rozmawiać ze sobą — niektóre szeptały głucho, inne 
ryczały z całą wściekłością, huczały, świstały, pisz- 
czały lub wyły, jakaś straszliwa siła poruszała olbrzy- 
mie drzew konary, w gęstwinach ten ruch zdawał 
się być walką, bojem zaciętym, szamotaniem się, zapa- 
sami śmiertelnymi, Od czasu do czasu tajemnicze, zło- 
wieszcze szepty i szmery, stawały się to cichsze, to 
potężniejsze — drzwi chaty trzęsły się, drżały, jakby 
je ktoś zewnątrz starał się wysadzić z zawias, a w ko- 
minie grała piekielna muzyka, przejmująca dreszczem 
i jakąś przesądną trwogą. To znowu raptem wszystko 
cichło, zamierało na chwilę, po tej złowrogiej a ta- 
kiej strasznej niemocy natury, zrywał się wicher, hu- 
ragan szalał coraz silniej, coraz potężniej... 

"Nieco usnąłem, ale sen mój, sądzę, nie trwał zbyt 
długo. Wicher, jak pierwej, szalał w lesie, lampa świe- 
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ciJa blado, co chwila pełgając, gdy wiatr wstrząsa? 
chatą. Starzec na swem Jożu czegoś jakby szuka? 
obok siebie, macając ręką tu i ówdzie kołdrę. Na jego 
twarzy odbijało się przerażenie, na ustach błąkał się 
uśmiech zdziecinniały. 

— Oksano, mój gołąbku — szeptał cicho, lę- 
kliwie, kto to jęczy tak w lesie? 

Potem znow^u cicho leżał i znowu poruszył się^ 
poprawiając kołdrę, czy też szukając czegoś koła 
siebie. 

— He! he! — mówił. Nikt nie jęczy. Wicher 
świszczy w lesie... Nic więcej... Las szumi... Las szumi... 

Jeszcze upłynęło kilka godzin. Nareszcie w ma- 
luchnem okienku chaty zajaśniał, ukazał się jakby 
skrawek, jakby smuga błękitna przebiegającej po nie- 
bie błyskawicy i oświetliła jaskrawem światłem drzewa 
i całą głębię lasu, w której natychmiast ono zagasło. 
Po pierwszej błyskawicy zajaśniała druga i trzecia 
i oto piorun runął, wstrząsając posadami chaty^ 
a w lesie stokrotnem echem powtórzył się grom za 
gromem. 

Starzec na nowo poruszył się na swem łożu. 

— Oksano, mój gołąbku — szepnął, kto to strzela 
tak w lesie? 

— Śpij , śpij stary — odezwał się spokojny i ła- 
godny głos Motryi. Zawsze jedno i to samo. Podczas 
burzy zawsze woła i powtarza imię Oksany. Czy już 
zapomniał, że dawno umarła. 

Ziewnęła, zmówiła pacierz i usnęła. 
Zapanowała głucha, grobowa cisza, tylko las szu- 
miał i stary szeptał, budząc się co chwila: 
Las szumi! Las szumi! 
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V. 



w noe Wielhieinoeu 



Było to w Niedzielę, w pierwszy dzień Wielkiej- 
riocy w roku 188.... 

Już wieczór rozciągnął ciemną oponę nad mil- 
czącą, uśpioną ziemią. Przez dzień cały świeciło 
i ogrzewało miasto wiosenne słońce, choć rankami 
i wieczorami bywały mrozy i przymrozki, w promie- 
niach słońca cała natura zdawała się lekko, swobo- 
dnie oddychać. 

Małe miasteczko gubernialne, ukryte w nieprze- 
niknionej mgle, spoczywało spokojnie, wyczekując 
chwili, w której z wieży odezwie się pierwszy od- 
głos dzwonu. Nie była to jednak cisza zwykłej mar- 
twoty nocnej, lecz przeciwnie, przesuwali się ludzie 
po uliczkach — gdzieniegdzie śpieszyh się i robo- 
tnicy, ukończywszy pracę, byle zdążyć na zbliżającą 
się uroczystość. 

Z ulic życie przeniosło się do domów, do boga- 
tych pałaców i do ubogich lepianek — nad całem 
miastem, nad całą ziemią, unosiła się radosna wieść 
Zmartwychwstania Pańskiego! 

Jeszcze księżyc nie zeszedł na niebo, miasto le- 
żało w cieniu rzuconem od wielkiej góry, na której 
ciemniała olbrzymia, niesympatyczna budowla. Re- 
gularne wymiary murów wznosiły się wysoko i ster- 
czały na nieboskłonie, starożytna brama ukryta w cie- 
niu murów, odbijała się słabo od czterech baszt, 
które niby straszydła rysow^ały się czarną, nieprzy- 
jemną masa. 
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Nagle z wieżycy katedry zabrzmiał dzwon, a tony 
uroczyste spiżu rozbrzmiały w powietrzu — coraz 
bardziej zlew^ały się one ze sobą i wytwarzały po- 
tężną harmonię. Równie też niezadługo z owej nie- 
przyjemnej, ponurej budowli zadźwięczał lekki odgłos 
dzwonka, starając się współzaw^odniczyć z potężnymi 
swymi braćmi, i on równie brzmiał tą samą radością 
i miłością i łaską dla całej ludzkości — niestety 
brzuiienie dzwonka ucichło, tylko echo jeszcze jakiś 
czas drżało w wzruszonem powietrzu. 

Dzwony ucichły. 

Już oddawna przebrzmiały odgłosy olbrzymich 
dzwonów, a jednak atmosferę przepełniał jakiś ruch, 
jakiś odgłos, szmer czy szept tajemniczy, obudzający 
w sercach i duszach ludzi uczucie nadziei i błogiego 
szczęścia. 

W domach pogasły św^iatła, natomiast okna świą- 
tyni zajaśniały światłem, jasnością niezwykłą. Ziemia 
po raz 188.... przygotow^w^ała się do usłyszenia słów 
pokoju, miłości i braterstwa... 

Ciemna brama starożytnej budowli otworzyła się 
na ściężaj. Oddział żołnierzy wymaszerował ze szczę- 
kiem broni, dla zmiany i zajęcia zwykłego posterunku; 
z jej środka wyszedł człowiek miarowym krokiem. 
Cała grupa luzując wartę, wmet też zniknęła w mu- 
rach, pozostały tylko żołnierz zaczął przechadzać się 
około murów na swem stanowisku. Bvł to rekrut, 

•• 7 

któremu przypadła kolej stania na straży, na wschod- 
niej stronie starożytnej budowli. 

W jego ruchach niezgrabnych można było do- 
strzedz zwykłe kroki niewprawnego do marszu żoł- 
nierza, na młodej tw^arzy rekruta odbijało się wraże- 
nie nowości, widocznie czuł on, że pierwszy raz do- 
piero w życiu zajął niebezpieczne i pełne odpowie- 
dzialności stanowisko. Skoro przybyli jego towarzy- 
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sze, mający go zluzować, zrobił dwa kroki i pół 
obrotu, zbliżając się do tego, którego miał zastąpić. 
Wymieniono ze sobą polecenia i rozkazy, jakie prze- 
pisuje w takich razach regulamin wojskowy. 

— Chodzić miarowym krokiem, nie odstępować 
z pozycyi i nie spać, ani drzemać, — brzmiała urywana 
komenda. Rekrut słuchał, a z jego błękitnych oczów 
wyzierała cicha tęsknota i smutek. 

— Rozumiesz ? — pyta podoficer. 

— Wedle rozkazu — odparł rekrut. 

— A więc pamiętaj — wypowiedział głosem su- 
rowym. Potem dodał życzUwym tonem: 

— Czy nie boisz się strachów? 

— Nie — odparł rekrut, tylko mi tak jakoś 
ciężko na sercu. 

Na to niewinne, dziecinne oświadczenie, reszta 
żołnierzy wybuchnęła śmiechem. 

— Rozpieszczony synek matuli — rzekł podo- 
ficer. — Na ramie broń ! marsz ! 

i. 

Zmieniający się posterunek pomaszerował i znikł 
w załomie murów, a rekrut założywszy karabin na 
ramię, rozpoczął swoją godzinną wędrówkę tam i na- 
powrót. 

* * 

Wewnątrz gmachu więziennego ostatnie uderze- 
nia dzwonów zbudziły niezwyczajny ruch i życie. 
Jak gdyby rzeczywiście z odgłosem dzwonów na ca- 
łej ziemi zapanowała swoboda, otworzyły się od razu 
wszystkie cele, a ich mieszkańcy, w szarych samo- 
działach, z wyszytym na plecach czworokątnym czar- 
nym znakiem, w kształcie kwadrata, czy też asa 
w kartach, wystąpili szeregiem w długim kurytarzu, 
gotując się do wymarszu do kościoła, na odbywające 
się nabożeństwo. Zeszli się oni z różnych stron, z lewej 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 13 
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i z prawej, z góry i z doła; towarzyszyły im strasz- 
liwe odgłosy, brzęk złowieszczy łańcuchów i kajdan. 

Przy wejściu do kościoła cały len tłum bladych 
ludzi umieścił się w zwykłym, kratami oddzielonym 
przedziale kościoła i umilkł — w kościele także 
w oknach były kraty i żelazne okiennice. 

Więzienie puste. Tylko na krańcowej baszcie, 
gdzie znajdują się pojedyncze, odosobnione cele aresz- 
tanlów, słychać tych nieszczęśliwych; stają oni chwi- 
lami przy drzwiach, łowiąc uchem oddalone dźwięki 
muzyki i pieśni, śpiewanych przez pobożnych w świą- 
tyni pańskiej. 

Tam też jest jeszcze jedna cela. w której na łożu 
spoczywa chory więzień. 

Nadzorca, otrzymawszy wiadomość o zachorowa- 
niu aresztanta, przystąpił do niego, gdy towarzysze 
jego wyszli z innymi więźniami do kościoła, i nachy- 
lając się nad chorym, spojrzał mu bystro w oczy; 
więzień miał wzrok jaśniejący, rozpłomieniony go- 
rączką i palrzył jakby przed siebie, gdzieś w odległą, 
oczami duszy widzialną przestrzeń. 

— Iwanow! He! Iw^anow — wołał dozorca, ale 
ten nie poruszył się wcale, tylko wydawał jakieś nie- 
zrozumiałe, mrukliwe westchnienia. Jego głos był 
chrapliwa, spalone gorączką usta, poruszały się z trud- 
nością. 

— Jutro, przeprowadzić go do lazaretu — rzekł 
nadzorca, do jednego ze stróżów, stojących przy 
drzwiach celi. 

Po odejściu nadzorcy, stróż zaciekawiony, także 
tam wszedł i zaczął uważnie przypatrywać się leżą- 
cemu aresztantowi, wnet jednak poruszył głowią , jakby 
wątpił o jego wyzdrowieniu. 

— Ej włóczęgo, podobno już dosyć nawałęsałeś 
się po świecie. 
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Przekonany, że nie potrzebuje go już wcale do- 
zorować, poszedł także za innymi do kościoła, aby 
tam złożyć pokłony Bogu i ucałować świętą ziemię, 
jak to zwyczajem jest u Rosyan. 

Ciszę w celi od czasu do czasu przerywało p^lbo 
westchnienie chorego, albo niezrozumiałe wyrazy; wię- 
zień widocznie fantazował i majaczył. 

Był to mężczyzna jeszcze młody, w sile wieku, 
tęgo zbudowany. 

Fantazował, rozpamiętując upłynioną przeszłość, 
a twarz blada, rozogniona, odbijała niby zwierciadło 
duszy, tysiące bolesnych wrażeń, czy też smutnych 
przejść życiowych nieznanego włóczęgi. 

Los okrutnie obszedł się z nim, nakładając na 
jego barki ciężar życia, przygniatający go niby ka- 
mień młyński. Przebył on tysiące wiorst w swej ziem- 
skiej pielgrzymce, przewędrował setki gór i lasów, nie- 
ustannie cierpiąc głód i pragnienie, deszcz, wiatr i chłód, 
a wszystko to zniósł, ulegając niepokonanej tęskno- 
cie ujrzenia nareszcie po latach oddalenia i odoso- 
bnienia, swej rodzinnej wioski, swego ojczystego kraju. 
Dla niego byłoby to szczęściem niewymownem, nie- 
wypowiedzianem, gdyby Bóg pozwolił mu przebyć ze 
swojemi, z tymi, których kochał, choćby tylko mie- 
siąc, parę tygodni, tydzień, a nawet choćby tylko kilka 
dni, choćby jeden dzień, choćby parę godzin. Potem 
niech się stanie co chce; nie chce wiedzieć, jaki go 
los późniejszy czeka, czy lepszy, czy gorszy, czy okru- 
tny, jak teraz, czy go zamkną w cztery ściany kaza- 
maty, czy wyszlą na Sybir, czy zepchną w podzie- 
mne lochy, do zabójczych kopalni. Niestety zaledwie 
zdołał wymknąć się, zaledwie przebył sto wiorst, zo- 
stał pochwycony i wrzucony do tego tu więzienia. 

Nagle zmieniły się rysy twarzy chorego, oczy 
jego rozwarły się szeroko, pierś odetchnęła swobo- 

13* 



— 196 ~ 

niej, wolniej, wesołe myśli i obrazy poczęły mu ry- 
sować rozgorączkowane zmysły. Zdawało się mu oto, 
że znowu znajduje się poza ponurymi murami for- 
tecy..., że las szumi. 

Pojmował on doskonale ten szum, tę rozmowę 
drzew i liści; ten szum szeptał mu dawniejszą swo- 
bodę, nucił pieśń wolności. 

Przypominał sobie . wszystko — widział w ma- 
rzeniu olbrzymie dęby, poruszające z lekka potężne 
rozłożyste konary — sosny strojne w swe zielone, 
jak nadzieja, sukienki ; w igły, spadające od chwili do 
chwili niby deszcz łusk czy też drobnych, nasien- 
nych łątek; słyszał jak jodły, strzelające swymi szczy- 
tami aż w obłoki, mruczały wesoło, jak świerki wyda- 
wały ponure, tęskne jęczenia; jak osina, wstrząsana 
dreszczem, drżała. 

W powietrzu, pod sklepieniami gąszczów, pod 
namiotem rozpostartym z koron olbrzymów leśnych, 
swobodnie świerkały ptaszyny; strumyk, wypływający 
z głuszy leśnej, toczył powoli swe nurty i śpiewał 
wdzięczną piosenkę, kołysząc kwiaty, rosnące nad 
jego brzegami; a tam po tych szerokich łanach, po 
nad strumieniem szemrzącym, w głuszy tej leśnej 
przez krzaki i gąszcza przedzierał się ostrożnie włó- 
częga, śpieszący do ojczystej wioski, spragniony pie- 
śni ptasząt, szumu lip, rosnących przed jego chatą, 
łowiący uchem odgłosy wichru, jakby one miały mu 
przynieść dźwięk ojczystej mowy. 

Jakby powiew ciepły wiosennego powietrza ochło- 
dził czoło chorego i zbudził na nowo w nim życie, 
bo poruszył się i dźwignął z twardego legowiska. 
Rozejrzał się uważnie, bacznie dokoła — naraz spoj- 
rzenie jego zajaśniało radością i niespodziewanem 
szczęściem. — On, ten brodiaga^ ścigany jak jeleń 
przez sfory psów i myśliwych — ten człowiek nie- 
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znający ani jednej chwili spokoju, ukrywający się nie- 
ustannie po uroczyskach bagien, w zaułkach najtaj- 
niejszych gąszczy leśnych, ujrzał naraz, o nieba... 
drzwi otwarte od swej celi. 

/- Niepokonany niczem powab i pragnienie wolno- 
ści zmogło chorobę, więzień otrząsł się z dotych- 
czasowej gorączki i martwoty. Symptomy niebezpiecz- 
nej gorączki znikły, jakby pod wrażeniem czarodziej- 
skiem — wszystkie jego majaczenia i marzenia stały 
się rzeczywistością, gdy ujrzał drzwi otwarte. Zerwał 
się i stanął na równe nogi. 

Ktoś wychodząc z kościoła, nie zamknął drzwi 
świątyni, i tony oddalonych, a tem więcej działają- 
cych na wrażliwość nerwów więźnia, pieśni, śpiewa- 
nych przez pobożnych, dobiegły do jego ucha, aby 
tam pozostać, niby z nieba zesłana pociecha i zachęta. 

Więzień odczuł błogość w sercu, łzy szczęścia 
zrosiły jego rozognioną twarz i wnet też rozsnuł się 
przed nim obraz wymarzony w gorączkowem maja- 
czeniu: cichej, gwiaździstej nocy; — słyszał wyraźnie 
szum leśny, widział wyniosłe, pod niebo sięgające 
modrzewie, otulające dach ojczystego domku, otacza- 
jące szczyty znanego dobrze w dzieciństwie wiejskiego 
kościółka, i ognisko, przy którem wraz z braćmi sia- 
dywał, nawet płynęła pieśń, nucona przez matkę . . . 
śpieszy więc co żywo, aby napawać się tym obra- 
zem szczęścia — biegnie, aby urzeczywistnić swoje 
pragnienia — uściskać swoich, odetchnąć ojczystem 
powietrzem. 

* * 

Młody rekrut z bronią na ramieniu, powoli, wy- 
mierzonymi krokami przechadza się na swym poste- 
runku, przed nim rozścieła się puste, szerokie pole 
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pokryte całkowicie grubą warstwą spadłego świeżo 
śniegu. 

Lekki wiaterek porusza wysoką trawą stepową 
i napędza do serca rekruta tęskne, smutne uczucia 
i myśli. 

Zatrzymał się, postawił karabin, oparł się na 
jego luOe i oddał się rozpamięlywaniom. Jeszcze do- 
tąd nie jest w stanie zrozumieć, dlaczego on tu stoi, 
w tej uroczystej świątecznej nocy, z bronią w ręku, 
naprzeciw tego pustego pola... Jest on tylko przecież wiej- 
skiem dzieckiem, rolnikiem, nie pojmuje wcale obo- 
wiązków żołnierza, i nic też dziwnego, że kamraci 
i towarzysze wyśmiewają go, jako niezgrabnego, wiej- 
skiego niezgrabiasza. 

Jeszcze niedawno był sobie sam panem, posia- 
daczem gruntu i uprawiał grzędę własną. A teraz? 
Młodą jego duszę przejmuje obawa i trwoga, której 
wytłómaczyć sobie nie może, a która towarzyszy mu 
na każdym kroku ; a swobodna natura chłopska 
wzdryga się na samo wspomnienie zależności, oburza 
na przymus obleczenia go w sieraczkowy samodział 
i narzucenie mu posłuszeństwa jakimś tam przepi- 
som i paragrafom wojskowego regulaminu. 

Od czasu do czasu zdaje się oprzytomniać, 
otrząsa się z tych marzeń na pół sennych i wówczas 
w jego błękitnej barwy oczach odbija się pytanie: 

— Co to wszystko znaczy? To pole, ten kara- 
bin i te mury? Dlaczego mnie tu postawiono? Wnet 
też opanowywa go rzeczywistość, ale znowu powiew 
wiatru skłania go do rojeń i wytwarzania, obrazów 
sennych, majaczejących w jego umyśle o rodzinie, 
wiosce; wnet znowu na pół drzemie rekrut, opierając 
się na lufie karabina. 

Nieopodal miejsca, na którem stoi rekrut, uka- 
zuje się na szczycie muru ciemna jakaś postać, wi- 
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dnieje głowa ludzka, głowa włóczęgi. Spoziera on 
w daleko ciągnące się pola, na których ostatecznym 
krańcu widnieje] w zaledwie dojrzanym zarysie, skra- 
wek lasu — jego pierś się rozszerza, wciąga chciwie 
powietrze i woń, płynąca od pól. Wznosi się na rę- 
kach, i cicho, ostrożnie przesadza mur i po nim zsuwa 
się na ziemię. 

* * 

Radość zapowiadające światu dzwony, na nowo 
brzmią wielkim, donośnym chórem, w nocnej ciszy. 

Znowu rozwarły się olbrzymie drzwi więzienia 
a na dziedziniec wkracza długi szereg, niosąc chorą- 
gwie i krzyże. Rozlega się śpiew, procesya obchodzi 
dokała dziedziniec, z kościoła tymczasem, jak przed- 
tem, rozlegają się pobożne śpiewy. 

Żołnierze odkrywają głowy. 

Włóczęga dostawszy się na ziemię, usiłuje szyb- 
kim krokiem jak najprędzej ukryć się w wysokich 
trawach stepu. 

— Stój! zatrzymaj się. Ja cię proszę zatrzymaj 
się — woła żołnierz, podnosząc ze strachu karabin 
do góry. 

Wszystko, co kiedykolwiek napełniało go stra- 
chem, wszystkie wymarzone obawy i obrazy, odrazu 
urzeczywistniły się w tym cieniu człowieka, zsuwającego 
się po murze więzienia, biegnącego szalonym pędem 
po polu, ku porosłym wysokim trawom. 

Widok uciekającego i wspomnienie o odpowie- 
dzialności, jaka go czeka, przebiega głowę przerażo- 
nego rekruta, dźwięczy mu w uszach, szybko więc 
zmierza się z karabinu i nie celując... strzela. 

Na nowo nad światem brzmią dzwony w wspa- 
niałych majestatycznych akordach i na nowo odzywka 
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się slaby dźwięk dzwonka z kaplicy więziennej, usi- 
łując dorównać swym olbrzymim braciom, a dźwięk 
jego tymczasem zagłuszony, ginie i zlewa się w ogólną 
harmonię, zapowiadającą całemu światu, ziemi, całej 
ludzkości, radosną nowinę: 

Chrystus zmartwychwstał! 

Gdy oto nagle, po drugiej stronie muru, daje się 
słyszeć strzał, a słaby jakiś ton, czy echo zdaje się 
mu odpowiadać... 

Wszystko od razu ucichło. Tylko donośne echo 
strzału odbiły wielokrotnie pola, lasy i cała okolica . . . 
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Mój towarzysz odjechał, pozostałem więc sam 
w mojej jurcie '). 

Pracować wcale mi się nie chciało, ale leżąc na 
łóżku w półcieniu, poniew^aż nie zapaliłem w piecu, 
mimowoU oddałem się, prawie bezwłasnowolnie smut- 
nym wrażeniom, wywołanym zapewne ciemnością 
i grobową ciszą, dzień bowiem, jak zwykle na pół- 
nocy, już się kończył. Ostatnie blada we promienie 
słońca znikały już przez zamrożone szyby okna ; dzi- 
wna, przerażająca ciemność wyzierała z każdego za- 
kątka i osnuwała pochyłe ściany namiotu, które tem 
ściślej łączyły się ze sobą nad moją głową. Zaledwie 
tylko chwilę rozpoznać zdołałem olbrzymie kształty 
pieca, tego penata Jakutów, znajdującego się w środku 
namiotu. Zdawało się, że oto wyciąga ku mnie swe 
ramiona i zciemniał; aż WTeszcie znikł zupełnie. 

Ciemność otoczyła mnie dokoła. 

Tylko jeszcze w oknie błąkały się jakieś fosfo- 
ryczne światełka, ale i te znikły, mróz bowiem co- 
raz grubszemi warstwami szronu pokrywał szyby okna. 

Mijały minuty i godziny i wcale się nie spostrze- 
głem, jak dziwne uczucia smutku i tęsknoty owła- 
dnęły moją duszą*, jak obczyzna owiewała mnie niby 
wróg chłodem nienawiści ; jak w podrażnionej wy- 
obraźni wynurzały się, rosły, dalekie przestrzenie. 



^) Namiot ze skóry. 
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góry, lasy, nieobjęte okiem stepy, oddzielające mnie 
od \vszystkiej2;o co kochałem, co było mi drogiem... 

W lej straszliwej próżni, jak blacie, nieznaczne 
światełko, poczęła kiełkować słaba, niepewna nadzieja — 
lec/ ból, przygniatający moje serce, coraz się wzma- 
gał, podnosił hardo w górę swoją głowę i zdawał się 
szeptać fatalne wyrazy: »Na zawsze, na wieki po- 
grzebionym jesteś w tym grobie! « 

Ciche skomlenie, które dochodziło do mnie z pła- 
skiego dachu, przywróciło mi przytomność. 

To mój rozumny przyjaciel, wierny pies Cerber, 
drżący z chłodu na swoim posterunku, posyłał mi 
zapytanie, dlaczego dotychczas nie napaliłem w piecu. 

Otrząsnąłem się jakby z przykrego snu, bo czu- 
łem, że w tej walce z ciemnotą i grobowem milcze- 
niem niewątpliwie ulegnę, i postanowiłem chwycić się 
jedynego środka, używanego powszechnie na Sybe- 
ryi. Tym błogosławionym środkiem jest jasny ogień 
w piecu. 

Jakuci przez całą zimę bez przerwy palą w piecu 
i dlatego też u nich niema przyrządu, zamykającego 
otwór pieca. Myśmy go zbudowali, ale chcąc palić 
trzeba było aż wchodzić na dach jurty. 

Wszedłem tedy na dach, po schodach wyrobio- 
nych w śniegu, który olbrzymią masą pokrywał całą 
jurtę od góry do dołu, i odemknąłem komin. 

Nasza jurta stała na samym krańcu osady, którą 
z dachu można było widzieć jak na dłoni. Leżała 
ona w dolinie, otoczona dokoła wysoko spiętrzonemi 
górami, można też było spostrzedz w pewnej oddali 
i pełzające słabe światełka w chatach, w których mie- 
szkali rosyjscy osiedleńcy i zesłani na karę Tatarzy. 

Dziś wszystko tonęło, nikło w nieprzejrzanej 
mgle, ciążącej nad ziemią — objęła ona wszystko 
chłonąc w sobie i doliny i chaty i góry. 
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Dokoła śmiertelna, grobowa cisza... 

Górzysty brzeg rzeki, ubogie chatki i lepianki 
osady, maluchna cerkiewka, gładki, jak olbrzymi 
obrus, obszar śniegu — wszystko to tonęło w głębi sza- 
rawej mgły. Dach mojego namiotu, na którym sta- 
łem, z kominem urobionym prymitywnie ze zwykłej, 
surowej gliny - przy moich nogach pies — wydawał się 
jakby samotną wysepką na niezmierzonym okiem^ 
niekończącym się oceanie. Dokoła żadnego ruchu, ża- 
dnego głosu, wszędzie śnieg, chłód i jakieś tajemni- 
cze a złowieszcze pustkowie. 

Noc czarną oponą objęła ziemię, zwiększając 
jeszcze przykre i bolesne wrażenie bezgranicznej sa- 
motni. 

Cerber cicho skomlał. 

Biedne zwierzę czuło chłód i mimowoli tuliło się 
do mnie, spoglądając przenikliwie, czujnie, na wszyst- 
kie strony. Nagle podniósł do góry uszy i zawarczał. 

To obudziło moją uwagę. 

Z początku nie słyszałem nic, panowała głęboka 
cisza jak pierwej, później dopiero rozległ się jakiś 
dziwny ton, dźwięk, niby echo dalekie — po pierw- 
szym powtórzył się drugi, trzeci i tak dalej. W zmro- 
żonem powietrzu odbijał się lekkim tonem zwykły bieg 
konia, chociaż było to jeszcze bardzo daleko. 

Myśląc z pewnem wzruszeniem o nieznanym 
jeźdźcu, który jeszcze co najmniej dwie wiorsty był 
oddalony od osady, zeszedłem napowrót do wnętrza. 
Gdybym choć chwilę dłużej pozostał z nieosłoniętą 
twarzą, groziło mi odmrożenie policzków IuTd nosa. 

Cerber mi towarzyszył, szczekając w tym kie- 
runku, w którym rozlegał się ten tent konia. 

Zapahłem suty ogień w piecu, nałożywszy spory 
stos wiór. Wkrótce też zmienił się zupełnie wygląd 
mojego mieszkania. 
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jMilczącą izdebkę napełnił teraz trzask i puka- 
nie, liak, jęczenie; setki języczków pfomienislych obwi- 
jało, przesuwało się , obejmowało, jakby pożerało łupki 
drzewa, iskrząc się. strzelając i trzaskając. Coś ży- 
wego zdawało się hulać po moim cichym zakątku, 
przeglądało ono najtajniejsze zaułki, wdzierało się 
wszędzie, oświecając najciemniejsze kąty izby. Od 
chwili do chwili ogień to ciemniał, to przygasał, to 
znowu z większa stokroć siła wvdobvwał się z pod 
nadpalonych polan, świecąc jaskrawo. Słyszałem wy- 
raźnie szelest ulatujących kominem isiśier i ginących 
w chłodnej na zewnątrz atmosferze. 

Znowu po niejakim czasie wzmógł się silniej 
ogień, już nie płomykiem, ale buchał płomienistą falą. 
a dawany trzask, zamienił się w huk, jakby ktoś strze- 
lał z pistoletów. 

Dzięki temu iuż nie czułem sie tak osamotniony. 
Wszystko wokoło mnie zdawało się ożywiać, poru- 
szać, skakać i tańczyć. Okno całe i szyby, które mróz 
pokrył całemi warstwami szronu, teraz błyszczało ró- 
żnokolorowemi iskierkami, odbijając na sobie odblask 
ognia. 

Jakiś dziwny stan duszy, jakaś nieznana radość 
przejęła mnie na myśl, że oto siedzę w zaciszu, od- 
czuwam ciepfo i nie potrzebuję błąkać się po śnie- 
giem zasypanych drogach — cieszył mnie ten jasny 
ogień, który jak wulkan wyrzucał ze swego wnętrza 
snopy szerokich płomieni i iskier. 

Cerber położył się przy piecu i patrzył wytężo- 
nym wv.rokiem, jak białe jakieś widmo, w ognisko 
pieca, wypełnione czerwonawem, krwawem zarzewiem, 
tylko niekiedy zwracał się ku mnie, a w jego rozum- 
nem spojrzeniu czytałem wierność i wdzięczność. 

Dały się nagle słyszeć czyjeś ciężkie kroki, Cer- 
ber jednak pozostał spokojnym — wiedział on bo- 
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wiem, że to były nasze konie, które stały pod da- 
chem, drżąc zapewne z zimna, ze spuszczonemi do 
dołu głowami, a teraz zbliżały sie do ściany już 
ogrzanej. 

Po chwili pies poruszył się jakby niezadowo- 
lony i zaczął warczeć, a następnie zerwał sie i szybko 
poskoczył ku drzwiom. Wypuściłem go. a kiedy 
szczekał stojąc na swojem stanowisku, ja ciekawie 
patrzyłem na podwórze. Domyślałem się, że ów po- 
dróżny przybywający zdaleka, zapewne zbhża się, przy- 
wabiony iskrami ognia, wydobywającemi się z komina. 

— To pewno będzie jeden z tutejszych osie- 
dleńców — pomyślałem. 

Rzeczywiście, otworzył furtkę i wprowadził ko- 
nia ciężko obładowanego. 

Nie spodziewałem się nikogo ze znajomych. 
Jakuta nie byłby w - tak ciemną noc wybierał się 
w podróż i w każdym razie, gdyby to uczynił, za- 
jechałby niewątpliwie do swojego przyjaciela. 

W innym czasie odwiedziny te nie byłyby dla 
mnie wielce pożądane, dziś gość, żyjący człowiek, 
sprawiał mi niewymowną przyjemność. Wiedziałem, 
że wesoły, jasny płomień ogniska wkrótce zagaśnie, 
że pozostanie zaledwie kupa żarzących się węgh, że 
jednem słowem ciemność wypełni izbę i ja na nowo 
pozostanę sam, sam jeden — otoczony nieprzeni- 
kniona nocą i grobowa cisza. 

Myśl zaś, że spędzę noc może z jakiem indywi- 
duum, które zmaczało się krwią, wcale mnie teraz 
nie przerażała. Syberya nauczyła nas, że i mordercę 
można uważać za człowieka i jeżeli się zawrze bliż- 
szą znajomość z podobnym człowiekiem, niepodobna 
oczywiście ideahzować jego zbrodni, ale raczej uważać 
to jedynie za nieszczęście, że go okoHczności dziwne 
nieraz a często fatalne, nieuniknione, przymusiły do 
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wvłatnania zamku, ukradzenia konia lub roztrzaska- 
Ilia czaszki bliźniemu swemu. Nauczyliśmy się, czego 
i kiedy od człowieka zadać możua. 

]\Iorderca przecież nie zawsze dopuszcza się 
mordu, i on żyje także i odczuwa to wszystko, co 
inni odczuwają — a oprócz tego doznaje niewątpli- 
wie uczucia wdzięczności dla tych, którzy go W cie- 
mną, chłodną noc, w czasie trzaskającego mrozu 
przyjmą do chaty i pozwolą ogrzać się przy wła- 
snym piecu. 

Jeżelibym zatem z tym nowym przybyszem po- 
znajomił się i przyjął jego konia obładowanego pa- 
kami i paczkami, to w takim razie wyrodziłoby się 
pytanie, kto jest ów posiadacz konia, czy jest pra- 
wnym właścicielem owych licznych paczek i czy 
nakoniec nabytek ich nastąpił na drodze legalnej, 
uczciwej ? 

Nareszcie ciężkie, obite końską skórą drzwi izby 
otworzyły się, na podwórzu z konia buchała para — 
wszedł nieznajomy do izby i od razu przybliżył się 
do pieca. Był to mężczyzna wysokiego wzrostu, bar- 
czystej i wspanialej postawy. 

Na pierwszy zaraz rzut oka można było poznać, 
że to nie jest Jakuta, choć ubrany był tak,, jak ubie- 
rają się Jakuci. Na nogach miał buty z białej skóry 
końskiej. Szeroka, wierzchnia opończa z podniesio- 
nym do góry kapturem, dochodziła mu aż do uszów; 
głowę i szyję okrywał ciepły szal, którego końce zwią- 
zane były tak, że opasywały biodra. Szal, jego odzież 
i wysoka czapka oblepione były szronem. 

II. 

Obcy przybliżył się do pieca i zaczął zgrabia- 
łemi z mrozu rękami rozwiązywać węzły szala, a na~ 
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slępnie odpinać rzemienie, którymi przytwierdzona 
była na głowie czapka. Kiedy to wszystko zdjął ze 
siebie, ukazała się młoda, pełna świeżości, ale mocno 
zaczerwieniona z zimna twarz — mógł mieć około 
lat trzydziestu. Grube, ale charakterystyczne rysy, 
zdradzały w nieznajomym łyp właściwy wszystkim 
tym ludziom, którzy pełnią obowiązki dozorców are- 
sztantów. Zdarzało mi się to nieraz spostrzegać i mój 
też nieznajomy gość należał zdawało się do tych, 
którzy umieją nakazać sobie poważanie i szacunek, 
jak niemniej posłuszeństwo i obawę. Jego czarne, wy- 
raziste oczy, rzucały krótkie ale przenikliwe spojrze- 
nia. Dolna część twarzy nieznajomego była nieco pod- 
niesiona w górę, co zapowiadało namiętną naturę, 
ale mój hrodiaga (włóczęga) bo był nim rzeczywi- 
ście, poznałem to po kilku dość wydatnych, znaczą- 
cych oznakach, umiał się hamować, trzymać na wo- 
dzy namiętne porywy, czy gniewu, czy też pomsty. 
Tylko lekkie drżenie dolnej wargi i nerwowa gra mu- 
skułów zdradzała od czasu do czasu wewnętrzny nie- 
pokój i toczącą się w nim walkę. 

Znużenie, chłód nocy a raczej siarczysty mróz, 
a być może i uczucie tęsknoty, jakie zwykle samotny 
jeździec odczuwa podczas nocy i nieprzeniknionej 
mgły, złagodziły nieco zbyt ostre zarysy jego twarzy 
i nadały jej wyraz cierpienia, co z mojem dzisiejszem 
usposobieniem i cierpieniem niezmiernie harmonizo- 
wało i wzbudzało sympatyę do tajemniczego, niezna- 
jomego mi przybysza. On tymczasem, nie zdejmując 
wierzchniego ubrania, oparł się ramionami o piec i za- 
czął z kieszeni wydobywać fajkę. 

— Dobry wieczór panu — rzekł nakładając fajkę 
i mierząc mię bystrem spojrzeniem. 

— Dobry wieczór — odpowiedziałem, również 
przypatriijąc się uważnie nieznajomemu. 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 14^ 
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— Pan zechcesz mnie usprawiedliwić, że ja tak 
wdarłem się tu, do pańskiego mieszkania, nieproszony. 
Pragnąłbym się nieco ogrzać i wypalić fajkę — potem 
pojadę dalej. Mam stąd o dwie mile znajomych, któ- 
rzy mnie przyjmą u siebie. 

W jego głosie brzmiała jakby pewna obawa, że 
może stał się zbyt natarczywym i wcale niepożąda- 
nym gościem. Mówiąc ze mną, nieustannie szybkiern 
spojrzeniem badał mnie co chwila, jakby pragnął jak 
najprędzej usłyszyć moją odpowiedź i wedle tejże za- 
stosować dalsze swoje postępowanie. 

— Jak ty ze mną postąpisz, tak i ja się z tobą 
obejdę, mówiły jego chłodne, przenikliwe spojrzenia. 
Jednak zachowanie się nieznajomego było zupełnie 
odmiennem i różniło się od postępowania tutejszych 
jakuckich osiedleńców, chociaż to dobrze zrozumia- 
łem, że gdyby nie chciał u mnie przenocować, to 
byłby konia pozostawił przed furtką i nie wprowa- 
dzał go na podwórze. 

— Kto pan jesteś? Jak się pan nazywasz? — 
zapytałem. 

— Ja? Ja nazywam się Bagilai — tak przynaj- 
mniej mnie tu nazywają — moje istotne nazwisko 
jest Wasili. Być może słyszałeś je kiedy. Z powiatu 
Bajagatajskiego. 

— Urodzony na UybIu? Brodiaga? — dodałem. 
Po twarzy obcego przebiegł nieznaczny uśmiech 

zadowolenia. 

— Tak jest, ten sam. Więc już pan słyszałeś 
coś o mnie? 

— Tak, od N. N., pan mieszkasz u niego, stąd 
niedaleko. 

— Tak jest. Pan N. zna mnie dobrze. 

— Niezmiernie mnie to cieszy. Zanocuj pan 
u mnie, rozgość się swobodnie — przytem jestem 
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sam. Rozbierz się pan, a ja tymczasem zajmę się 
przyrządzeniem herbaty. 

Włóczęga chętnie poszedł za moją radą. 

— Dziękuję panu. Skoro pan tak szczerze za- 
praszasz, będę korzystał z jego grzeczności. Muszę je- 
dnak zdjąć z konia mantelzaki — i niektóre przynieść 
tu do izby. Lud tutejszy jest bardzo chytry, a szcze- 
gólniej Tatarzy. 

Wyszedł i wkrótce powrócił z dwoma mantelza- 
kami, rozpiął rzemienie i wydobył zapasy: kawał 
zmarzniętego masła, zamrożone mleko i około tuzina 
jaj. Część położył na półce, inne zaś zachował jako 
dalszy zapas w tłomoczkach. Potem zdjął kaftan i ko- 
żuch i pozostał tylko w czerwonej koszuli i w spo- 
dniach ; poczem zasiadł przy piecu naprzeciwko mnie. 

— Tak panie — rzekł uśmiechając się, muszę 
panu powiedzieć prawdę, że przejeżdżając tędy około 
pańskiego namiotu, zapytałem się w duszy sam sie- 
bie, czy też mnie pan przyjmie na noc? Wiem to 
doskonale, że pomiędzy naszymi bywają tacy, co nie- 
zbyt chętnie udzielają takim jak ja schronienia. Pan 
sam oświadczyłeś, że słyszałeś już coś o mnie. 

— Tak jest, słyszałem. 

— Otóż łaskawy panie, mogę, nie chwaląc się 
powiedzieć, że żyję uczciwie i sprawiedliwie; mam 
krowę, wołu w^ stajni i konia — uprawiam moją rolę, 
mój grunt... 

Mówił o tem wszystkiem jakimś szczególnym 
tonem, widocznie był zamyślony i patrzył ciągle w je- 
dną stronę — przy ostatnich jego wyrazach wydało 
się mi, jakby niby sam rozmawiał ze sobą, powta- 
rzając: rzeczywiście tak jest, jak mówią. 

— Tak jest — • mówił w dalszym ciągu — pra- 
cuję tak, jak to Bóg przykazał. Sądzę, że daleko 
lepiej nie kraść, nie rozbijać i nie mordować. Oto 

14* 
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przykład. Przejeżdżam koło pańskiej chaty, widząc 
ogień, wchodzę tu i pan mnie przyjmujesz z całą 
serdecznością; tego nigdy się nie zapomina i ocenia 
jak należy. 

— Zapewne — odpowiedziałem, chociaż rzeczy- 
wiście włóczęga mówił właściwie tylko ze sobą sa- 
mym, aby tym sposobem spowiadać się z dzisiejszego 
trybu życia. 

O Wasilim istotnie wiele opowiadał mi mój zna- 
jomy ; był on jednym z włóczęgów, którzy się- naresz- 
cie stale osiedlili, mieszkają od dwóch lat w swoich 
malutkich chatkach, w lesie nad jeziorem, w wielkiej 
jakuckiej gminie. Pomiędzy wielu chętnymi do pracy 
i osiedlonymi kolonistami, którzy z kradzieży i mordu 
żyją , był on jednym z najpierwszych i począł prowa- 
dzić porządne życie ; zresztą utrzymanie w tych oko- 
licach jest dość tanie i łatwe. Jakuci są pokoleniem 
i warstwą ludu nadzwyczaj gościnną i życzUwą, 
i w niektórych gminach jest zwyczaj dopomagania 
nowo osiedlającym się przybyszom. Bo zresztą czło- 
wiek, którego los fatalny rzuci w te strony, umarłby 
niezawodnie z głodu i chłodu, lub też byłby zmuszony 
żyć z rabunku. Pomocy takiej udzielają również i tym, 
którzy dalej wędrują, aby coś rozpocząć i czemś się 
zająć — głównie jednak wspierają takich, którzy stale 
zapragną się osiedlić i żyć jak należy, uczciwie i spra- 
wiedUwie. 

Wasili otrzymał od gminy chatę , wołu, i w pierw- 
szym roku sześć miar żyta do zasiewu. Zbiór byf 
nadzwyczaj pomyślny, przytem Wasili objął chatę 
w posiadanie w bardzo dogodnych warunkach, naj- 
mował się do koszenia siana, handlował tytuniem i po 
upływie dwóch lat miał już wcale pokaźne . gospo- 
darstwo. Jakuci bardzo go poważali i nazywali go 
zawsze WasiU Iwanowicz i tylko w jego nieobecno- 
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ści wyrażali się krótko: »Wasika.« Popi powracający 
po odbytem nabożeństwie, chętnie wstępowali do jego 
chaty, a nawet sadzali go do stołu, gdy do nich za- 
szedł w gościnę. Łączył się on też z nami, z inteli- 
gencyą, których los opłakany zagnał aż w te strony. 
Dlaczegóż więc życie jego nie miałoby być wesołem, 
dlaczego nie miało sprawiać mu zadowolenia? Gdyby 
wreszcie zdecydował się ożenić ! Tu przecież piętrzyły 
się trudne do pokonania przeszkody, bo prawo nie do- 
zwala włóczęgom dawać ślubów, ale w tej zapadłej, 
odciętej prawie od świata stronie, mogłoby się wszystko 
jakoś szczeliwie ułożyć przy pomocy życzliwych lub 
datkiem pieniężnym. 

Pomimo tego wszystkiego, co o nim wiedziałem, 
na terii energicznem obliczu młodego włóczęgi do- 
strzegłem rzadki rys. W skutek tego daleko mniej po- 
dobała mi się teraz ta twarz, nie tak jak w początku, 
chociaż nie powiem, aby sprawiała pewną odrazę 
lub wzbudzała wstręt. Jego ciemne oczy patrzyły nie- 
raz zamyślone i pełne rozumu, jego rysy twarzy wy- 
rażały energię, jego zachowanie się nacechowane było 
otwartością , a z swobodnego tonu mowy wnioskować 
należało, że odczuwa pew^ną dumę, że się chlubi z tej 
niezależności, jaką sobie pozyskał. 

Tylko od czasu do czasu dolna część jego twa- 
rzy i jego oczy wyrażały smutek. Pozornie był on 
swobodnym i pewnym siebie, jednakże mimo nadzwy- 
czajnego panowania nad sobą nie mógł utrzymać się 
i zdradzał, że coś go dręczy, że gorycz, smutek 
i tęsknota przejmują jego duszę. 

Z początku nie chciał mi powiedzieć jaka jest 
tego przyczyna, teraz jednak już wiem: Oto włóczęga, 
osiedlając się na stałe, wprowadził w błąd sam siebie, 
starał się przemódz i przekonać, że ta cicha bez tro- 
ski egzystencya zupełnie go zadowoli; że posiadając 
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krowę, wołu i konia w stajni, uzyska tym sposobem 
ogólny szacunek. Tymczasem w głębi duszy tkwiło 
mu uczucie, że to życie, do którego nie przywykł, nie 
da mu szczęścia. Z głębi jego serca wypływało pra- 
gnienie, niczem niepokonane żądanie, rzucenia się 
w lasy; codzienne życie trudziło go, jakiś fatalizm 
wabił go, ciągnął w przestrzeń, na pola i stepy. Tak 
mi właśnie objaśnił, gdym sam doskonale widział, że 
coś truje tego człowieka. 

Kiedy byłem zajęty przyrządzaniem herbaty, Wa- 
sili zamyślony, wpatrywał się w ognisko pieca. 

— Dziękuję, dziękuję panu — rzekł, gdym go 
wezwał do herbaty, serdecznie dziękuję za to gościnne 
przyjęcie. Ach, panie -- rzekł jakimś namiętnym gło- 
sem — wierz mi pan lub nie wierz, ale kiedy ujrzałem 
ogień w pańskiej chacie, uderzyło mi radośnie serce 
w piersiach. Wiedziałem, że tam mieszka Rosyanin. 
Przejechałem znaczną przestrzeń wśród mgły, ciemno- 
ści i mrozu. Niekiedy przesuwałem się około innych 
namiotów, koń przystawał, a tymczasem mnie serce 
ciągnęło tutaj. Co to znaczy? Przecież mogłem się 
wszędzie ogrzać i być poczęstowanym wódką. A prze- 
cież zrzekłem się tego dobrowolnie. Skoro jednak 
spostrzegłem pański ogień, postanowiłem udać się do 
pana, jeżeli mnie rzecz prosta zechcesz przyjąć. Dzię- 
kuję serdecznie panu! 

Gdybyś pan kiedykolwiek przyjechał do naszej 
gminy, nie zapomnij pan o mnie, a zostaniesz przy- 
jęty i ugoszczony całem sercem. 

III. 

Wypiwszy herbaty, znowu usiadł przy -piecu ; nie 
chciał się jednak położyć spać, bo czekał aż mu koń 
nieco ochłodnie, żeby mu dać siana. Jakucki koń nie 
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należy do zbyt wytrwałych zwierząt, ale przytem 
karmi się wszystkiem, co mu podadzą, nie przebie- 
rając. Jakuta wozi na koniu masło i inne prowianty 
do piwnic lub do lasu do Tungusów, w okolicę nad 
rzeką Utszur, wpadającą do Leny — setki wiorst 
przebywa na koniu, a na całej tej drodze nigdzie 
niema ani szczypty siana. 

W nocy obozuje w lesie, zapala wielkie ognisko 
i spętawszy konia, puszcza także w las, gdzie sam 
sobie szuka pożywienia, mianowicie trawy pod śnie- 
giem — a rankiem gotów jest znowu do dalekiej, 
nużącej podróży. Odznacza się zaś szczególniejszym 
przymiotem, to jest nie potrzebuje w czasie podróży 
karmy i można tym sposobem pozostawić go bez po- 
karmu przez cały boży dzień. 

Wasiii musiał czekać aż trzy godziny. Ja także 
nie położyłem się, siedzieliśmy więc obadwaj, wymie- 
niając zaledwie niekiedy po kilka wyrazów. Wasiii, 
a właściwie jak ja lubiłem go tytułować »Bagilai,« co- 
raz dokładał drzewa do pieca. Było to przyzwyczaje- 
nie, jakie nabył, siedząc sam nieraz podczas długich 
jakuckich nocy. 

— Daleko! — rzekł nagle po bardzo długiem 
milczeniu, jakby odpowiadał sam sobie, pogrążony 
w myślach. 

— Co? — pytam. 

— Zbyt daleko leży od nas Rosya. Tii wszystko 
odmienne, nawet konie. Tam u nas, w domu, naj- 
pierwszą potrzebą jest podanie koniowi pokarmu, je- 
żelibyśmy go zaś tu, po długiej podróży tym sposo- 
bem karmih — zdechnie. Tak samo też i ludzie. Żyją 
po lasach, jedzą końskie mięso, na surowo — nawet 
już zepsute — niech ich Bóg ma w swojej opiece ! 
JeżeU zaś w ich obecności wyciągniesz kapciuch z ty- 
tuniem, zaraz wszyscy wyciągają ręce. 
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-— Taki zwyczaj — nic dziwnego. Sam pan to 
czynisz. Oni przecie dopomogli panu do urządzenia 
gospodarstwa. 

— To prawda. 

— Czy jesteś pan zadowolony z dzisiejszego 
trybu życia? — zapytałem — wpatrując się w niego 
uważnie. 

Uśmiechnął się. 

— Tak — odparł — dokładając znowu polano 
do ogniska. Płomień oświetlił jego oblicze, ale spoj- 
rzenie było jakieś mgliste. 

— Ach panie — rzekł — gdybym panu opo- 
wiedział . . . Nic dobrego nie widziałem w mojem ży- 
ciu i obecnie też nie \vidzę. Może tylko do ośmna- 
slego roku uwodziłem się marzeniami i uważałem je 
za szczęście! Spędziłem dni wesołe, słuchając rad mo- 
ich rodziców, skoro zaś przestałem ich słuchać, skoń- 
czyło się dla mnie owe radosne życie. Od tego czasu 
uważam się jako zupełnie umarły. 

Po tych wyrazach ponury smutek pokrył całą 
jego twarz, a dolna w^arga drżała jak u dziecka — 
tak zupełnie, jakby on był jeszcze dzieckiem i staw- 
szy się nieposłusznym rodzicom, miał chęć rozpłakać 
się na dobre. 

Spostrzegłszy, że mu się uważnie przypatruję, 
opamiętał się i tylko pokiwał głową. 

— Cóż? — rzekł. — Nie chciałbyś pan posłu- 
chać, w jaki sposób uciekłem z Sachalinu? 

Oświadczyłem najzupełniejszą gotowość i słucha- 
łem go aż do brzasku dnia. 



Pewnej letniej nocy 187... płynął parowy statek 
»Niżnij Nowgorod« po rzece Japońskiej, pozostawia- 
jąc za sobą długie smugi dymu. 
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Z lewej strony ciągnął się górzysty brzeg, z pra- 
wej wznosił się pagórek, a dalej cały obszar nieobję- 
tej okiem wody. Statek parowy płynął do wyspy Sa- 
chalin, której górzyste a nawet skaliste brzegi jeszcze 
dotąd były ukryte przed naszym wzrokiem. 

Na pokładzie panowała cisza. 

Tylko tuż przy sterze widniały dwie postacie : 
sternika i dyżurnego oficera. 

Przez otwory okienka wpadały do wnętrza bla- 
dawe promienie światła, wytwarzając grę kolorów przy 
zetknięciu z falami spokojnego oceanu. 

»Niżni Nowgorod« miał dowieźć aresztantów do 
miejsca ich przeznaczenia. Prawo marynarskie jest 
bardzo surowe, na statku takim jak nasz, jeszcze su- 
rowość jego bywa podwojona. 

We dnie aresztanci obowiązani są pozostawać 
na pokładzie otoczeni łańcuchem posterunków woj- 
skowych. Resztę zaś czasu spędzają w kajutach pod 
pokładem. 

Była to olbrzymia izba, nad którą unosił się zni- 
żający pokład. We dnie oświetlona była przez otwory, 
podobne do okienek, które coraz zmniejszały się tak, 
że ku przodowi statku zupełnie ich nie było. Środ- 
kiem ciągnął się kurytarz, przedzielony od kajut are- 
sztantów żelazną , silną baryerą. Tu stały straże oparte 
na swych karabinach. Wieczorem jaśniało tu bardzo 
słabe światło. 

Całe życie aresztantów w tej przestrzeni ujaw- 
niało się wobec straży, stojącej po za kratami. 

Dla tych ludzi pozostających w zamknięciu, obo- 
jętną było rzeczą, czy szalał wicher, czy fale wzbu- 
rzone morza odbijały się jak huragan o boki statku, 
czy paliło południowe słońce, czy wicher łomotał po 
żaglach, czy okręt przechylał się, jęczał, lub zagro- 
żony był niebezpieczeństwem ; dla nich nic nie istniało. 
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wiedzieli bowiem tylko to, jaki los ich czeka i że ten 
los jest nieunikniony. 

Aresztantów bywało zawsze daleko więcej niż 
wojskowej straży, pomimo to nie obawiano się roz- 
ruchu, buntu, sprzysiężenia, bo każde prawie porusze- 
nie, każdy krok niewłaściwy, był natychmiast surowo 
karany. 

Zresztą wszystko tu, nawet niepodobieństwo było 
możlimem — nawet wówczas, kiedy te wściekłe, zwąt- 
piałe zwierzęta podnosiły głowy, a nie pomagały strzały 
karabinów skierowane ku kajutom i taki zwierz prze- 
rwał, wyłamał żelazną kratę, to i wtenczas komen- 
dant statku był panem sytuacyi, dość mu było zako- 
menderować : 

— Otworzyć wentyl! 

— Wedle rozkazu! I oto w oka mgnieniu cele 
aresztantów zapełniała gorąca para, buchająca z ko- 
tła statku. To był jedyny a najradykalniejszy środek 
przywrócenia spokoju i karności. 

Mimo to wszystko, mimo żelaznej karności, pod 
pokładem wrzało życie. Tejże samej nocy, kiedy sta- 
tek parowy, buchając parą i tryskając iskrami i dy- 
mem, przecinał szybko fale morza, kiedy żołnierze 
oparci na karabinach drzemali, kiedy kurytarz 
oddzielający pokład od cel aresztantów słabo był 
oświetlony i panował przycień — w tej nocy spełnił 
się straszliwy dramat. 

Towarzystwo skute w kajdany ukarało surowo 
odstępcę. 

Nazajutrz, przy codziennym apelu, trzech aresz- 
tantów nie odezwało się. Leżeli oni w swych kaju- 
tach, nie słuchając wywoływania komendanta. Kiedy 
nareszcie udano się po za kraty i podniesiono płasz- 
cze, którymi nieobecni byli przykryci, przekonano się, 
że ci trzej już nigdy nie zgłoszą się do apelu. 
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Aresztanci mają w każdej twierdzy, w każdem 
więzieniu, nawet w kopalni gminy wybornie zorganizo- 
wane, a centrum, t. j. zwierzchniczy komitet, rządzi bez 
apelacyi. Często też podczas nocy dzieją się niespo- 
dzianki, rozgrywa się jakiś fakt, dramat, tragedya, nie- 
przewidziana regulaminem. Stało się to cicho — okręt 
płynął, zdawało się, że nic nie zaszło, i że mord taki 
nie pociągnie za sobą żadnych następstw. 

Jednakże pomiędzy aresztantami poczęły się sze- 
pty i domysły, że wypadek ten nie pozostanie bez 
skutków. Władza nie myślała wcale wypadku zamor- 
dowania trzech ludzi przypisywać nagłej śmierci, ani 
też chorobie, najwyraźniejsze ślady bowiem przeko- 
nywały, że w tym razie spełniono gwałt. 

Rozpoczęło się śledztwo. 

Odpowiedzi aresztantów były prawie jednozgodne. 

W innym czasie byłaby zapewne władza chwy- 
ciła się zwykłych środków, mianowicie groźbą czy 
też przyrzeczeniem ulgi, wydobyła zeznanie od ja- 
kiego zdrajcy, teraz przecież wszystkie języki były 
związane — nietylko przez uczucie koleżeństwa. Bo 
jakkolwiek potęga władzy była znaną, nie mniej też 
i surowość »gminy« miała swoje znaczenie. W tej 
nocy, wobec czuwającej straży, na ławce, spełniono 
wyrok, niewątpliwie zatem » gmina « również posiadała 
potęgę, stokroć większą niż legalna władza. 

Prawdopodobnie wielu tej nocy nie spało i sły- 
szeć mogło jęk lub szelest toczącej się walki, wszakże 
nikt nie ośmielił się wydać sprawców. Władza zatem 
postanowiła pociągnąć do odpowiedzialności: »star- 
szego i jego pomocnika « '). Jeszcze tego samego dnia 
okuci zostali w kajdany. 



') Charakterystycznem jest mianowanie nietylko na okrę- 
tach płynących do Sachalinu , ale i w zwykłych więzieniach, 
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IV. 

Pomocnikiem Starszego był opowiadający, Wa- 
sili, który wówczas nosił zupełnie inne nazwisko. 

Zaledwie upłynęło dwa dni, a już aresztanci 
obmyślili plan zatarcia nastąpionego faktu. Przede- 
wszyslkiem na wszystkie pytania, aresztanci odpowia- 
dali: »myśmy spalili 

Przy bliższem rozpatrzeniu całego faktu, Wasili 
powinien był być odpowiedzialnym, tak mówił kodeks 
więzienny *). 

Jakoż jednego dnia przystąpił do Wasilego stary, 
posiwiały już włóczęga, i rzekł: gdy przybędziemy na 
Sachalin, przygotuj się do ucieczki, bo twoja sprawa 
bardzo źle stoi. 

— Jakto? 

— Mówię ci prawdę. Czy pierwszy raz, czy drugi 
jesteś pod sądem? 

— Drugi raz. 

— Otóż to właśnie. Czy wiesz przeciwko komu 
występował zmarły Fedika? Przeciwko tobie. Z jego. 
to powodu nosiłeś kilka dni kajdany na rękach. Czy 
nie tak? 



Starszego, który ma obowiązek doglądać porządku, śle- 
dzić więźniów, ozem się zajmują, co mówią i co zamierzają. 
Skoro przecież Starszy nie da znać o jakimś wypadku^ jest 
karany lochem, głodem lub nawet rózgami. 

(Przypisek tłumacza), 
') W kazamatach, gdzie siedzi więcej więźniów, Starszy 
ma obowiązek, gdyby chciał się przespać lub gdy powołany do 
sądu, wyznaczyć zastępcę. Ten zastępca, chcąc nie chcąc,, musi 
spełniać naznaczone funkcye i najczęściej karają go głodem, 
bo znowu koleżeństwo i uczciwość nie pozwala mu na delacyę. 
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— Tak. 

— No i cóż mu naówczas powiedziałeś? Sof- 
daty to wyraźnie słyszeli. Gzy sądzisz — że to nie 
była groźba? 

Wasili i inni aresztanci uznali tę przestrogę za 
bardzo słuszna. 

— Otóż dobrze zastanów się i bądź przygoto- 
wany na śmierć przez rozstrzelanie. 

Między zebranymi odezwało się mruczenie. 

— Cicho Buranie! -- zawołano. 
. — Niepotrzebna gadanina. 

— Dzieciństwo ! Wielkie rzeczy , rozstrzelanie ! 
Stary widocznie już zgłupiał. 

— Wcale nie — odpowiedział stary włóczęga 
ze złością. Nic nie rozumiecie bydlęta! Sądzicie tak, jak 
się w Rosyi dzieje. Ja dobrze znam tutejsze obyczaje 
i zwyczaje i powtarzam: »jeżeli Wasili, twoją sprawę 
przedstawią gubernatorowi amurskiemu, najniezawo- 
dniej skaże cię na rozstrzelanie. Być może w drodze 
łaski skazany zostaniesz na koźle '), ale to będ?;ie 
gorzej, bo już z tego koziołka więcej nie zsiądziesz. 
Pamiętaj sobie synku, że jesteśmy na okręcie, a tu- 
taj prawo jest dwa razy tak surowe jak zwykle na 
wolności. Zresztą jest mi to w^szystko obojętne i je- 
żeli uprzesz się i pozostaniesz na miejscu, to niech 
cię tam i dyabli biorą. 

Zagasłe oczy starego, którego życie upłynęło 
w zbyt smutnych okolicznościach i którego los ciężko 
przygniatał swoim ciężarem, patrzyły ponuro i z lo- 
dowatą obojętnością. Odszedł zagniewany i usiadł 
spokojnie na boku. 



^) Tak się nazywa ławka, na której rzemieniami przy- 
wiązują aresztanta i sieką go prętami leszczynowymi, zwy- 
kłej długości, to jest przeszło dwa metry i więcej. 
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Pomiędzy aresztantami natrafiają się bardzo 
często znawcy prawa i kiedy ci .zajmą się czyją 
sprawą i gruntownie ją zbadają, niejednokrotnie taki 
następuje wyrok, jaki oni po swych dociekaniach wy- 
dali. W obecnym wypadku wszyscy prawie aresztanci 
podzielali zdanie Burana i dlatego postanowiono do- 
pomagać Wasilemu do ucieczki. 

Ponieważ zaś skutkiem solidaryzowania się z gminą 
aresztancką popadł w to nieszczęście, przeto i gmina 
miała obowiązek przyłożyć rękę do owego przedsię- 
wzięcia. Jakoż zaczęto zbierać suchary, jakie pozo- 
stawały z oszczędności i gromadzić je dla Wasilego, 
a on tymczasem znowu jednał sobie kolegów, którzy 
mieli podzielić z nim los, to jest przyjąć udział 
w ucieczce. 

Stary Buran już dwukrotnie uciekał z Sachalinu, 
dlatego wybór padł na niego. Stary przyjął to nie- 
chętnie i wcale się nie śpieszył. 

— Mnie, wiem dobrze — mówił — los przezna- 
czył śmierć w lesie. Co będzie podobno daleko lepiej. 
Wreszcie pójdę z wami, ale rozważcie, że nie jestem 
już tak silny jak dawniej... 

Stary włóczęga spoważniał. 
Następnie rzekł: 

— Więc trzeba werbować kilku. We dwóch lub 
trzech niema celu uciekać. Ucieczka jest bardzo tru- 
dna. Jeżeli Wasili zdoła namówić dziesięciu ludzi, 
wszystko nam się uda. Pójdę tak daleko, jak daleko 
mnie nogi poniosą; ale pragnę umrzeć gdzieindziej, 
nie tutaj. 

Buran coraz bardziej smutniał i często po twa- 
rzy jego, zoranej bruzdami starości, płynęły łzy. 

— Stary już zdziecinniał, osłabi zupełnie — po- 
myślał Wasili i zajął się podmawianiem innych. 

Okręt zaczął nareszcie zbliżać się do portu. 
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Aresztanci stali zgrupowani przy okienkach i pa- 
trzyli wzruszeni i ciekawi na skaliste brzegi wyspy, 
które pomimo zapadającego mroku wyraźnie ryso- 
wały się przed ich wzrokiem. 

Późną nocą okręt wpłynął do portu. 

Brzegi wyspy przedstawiały się jak czarne, puste 
olbrzymie skaliste masy. Okręt zatrzymał się nareszcie, 
żołnierze stanęli w porządku, zaczęto aresztantów wy- 
sadzać na lad. 

Tu i owdzie na poczerniałych brzegach portu 
przebłyski wały bladawe światełka, morze obijało się 
o pokłady piasku, na niebie zaległy czarne jak 
ołów chmury, w duszy trudne do określenia prze- 
czucia i myśli. 

— Ten port — odezwał się cichym głosem stary 
Buran, nazywa się: Dile *). Tutaj na początek zamie- 
szkamy. 

Po wygłoszonym szeregu nazwisk z listy w obec- 
ności miejscowej władzy, wysadzono pewną ilość are- 
sztantów na brzeg. Po miesięcznym pobycie na okrę- 
cie, aresztanci pierwszy raz dopiero stanęli na sta- 
łym gruncie. Okręt, na którym tak długo płynęli, ko- 
łysał się lekko na falach i wyrzucał ze swego wnę- 
trza kłęby pary i dymu, jaskrawo odbijającego się 
wśród ciemności. 

Zajaśniały nagle światła i posłyszano głosy: 

— Czy to transport aresztantów? 

— Tak. 

— Tędy — do siódmych koszar. 
Aresztanci zbliżyli się do światła. 
Wychodzili nie szeregami, jak to zwykle by- 
wało, ale cisnąc się jeden przed drugim, nadzwyczaj 



*) Fort na wschodnim brzegu wyspy 
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zdumieni, że żaden z nich nie otrzymał uderze- 
nia kolba. 

— Bracia — mówili niektórzy — przy nas nie 
ma żadnej straży! 

— Cicho bądź — odezwa? się zgryźliwie Bu- 
ran. Do czego potrzebna tutaj straż? Nawet bez jej 
opieki nie ujdziesz stąd. Wyspa jest wielka i dzika: 
Wszędzie tu można umrzeć z gJodu. Wokoło wyspy 
morze — czy słyszysz? 

I rzeczywiście. Wiaterek lekki powiał, latarni 
światło wąchało się i przygasało, a głuche szmery 
płynące od morza, wydawały się jak mruczenie ol- 
brzymiego jakiegoś zwierzęcia. 

— Czy słyszysz jak wyje? — rzekł Buran, zbli- 
żając się do Wasilego. To nieszczęście i nędza — 
woda otacza nas dokoła. Musimy przeprawić się przez 
morze — ale do portu trzeba się zbliżać daleką dro- 
gą — od strony łąk i lasu i po za kordonem woj- 
skowym. Ciężko mi bardzo na sercu; nieszczęście za- 
powiada zawsze morze. Nie ujdę już z Sachalinu... 
Jestem stary. Dwa razy uciekałem; raz złapano mię 
w Błagowieszczeńsku, drugi raz w Rosyi — i znowu 
jestem tutaj — los przeznaczył mi, abym tutaj wy- 
zionął nareszcie ducha. 

— A może i nie — rzekł Wasili, dodając mu 
odwagi. 

— Ty jeszcze jesteś młody — ja już stary i słaby. 
Słuchaj tylko, jak straszliwie, jak złowieszczo huczy 
morze ! 

Y. 

Z siódmych koszar przeprowadzono aresztantów 
dawnych, nowoprzybyli zaś weszli i zajęli swoje miej- 
sca, gdzie kto mógł. Aresztanci przywykh do straży^ 
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do kajdan, wnet rozbiegli się po wyspie w różne stro- 
ny, jak owce wypuszczone z owczarni. 

Ci, którzy już dłużej przebywali na wyspie, nie 
przyłączyli się do nich; i nowi też elewi wyspy po 
bliższem sprawdzeniu miejscowych warunków prze- 
konali się, że ucieczka z wyspy byłaby zuchwa- 
łym wybrykiem i nierozsądnem przedsięwzięciem, gro- 
żącem niechybną śmiercią; więc w ucieczce posta- 
nowili wziąć udział tylko ludzie żelaznego cha- 
rakteru i woli. Zamknięcie tutaj jest zupełnie znie- 
sione, a nowicyusze korzystają z tego i uciekają gro- 
madami z koszar i potem pochwyceni, cierpią stra- 
szliwe kary. 

— No, Buranie, teraz radź, rzekł Wasih, zwra- 
cając się do starego, na trzeci dzień po przybyciu do 
Sachalinu. Jesteś pomiędzy nami najstarszym, musisz 
zatem przodować nam i wydawać rozkazy. Postara- 
my się naprzód o konieczne zapasy na drogę. 

— Co tu radzić, odpowiedział Buran głosem 
zgnębionym. Trudno — mój wiek jest temu na prze- 
szkodzie. Rozważ tylko sam, za dwa dni partyami wy- 
szła nas na robotę, więc i tak zdarza się nam wszel- 
ka swoboda opuszczenia koszar; tylko pamiętaj sobie, 
że nas z workami nie wypuszczą. Zastanów się i roz- 
myśl, co w takim razie czynić wypada. 

— Ty Buranie daleko lepiej tę rzecz obmyśhć 
potrafisz. 

Ale Buran nic się nie odezwał. Z nikim wcale 
nie wdawał się w rozmowę, tylko zamyślił się, a na 
jego twarzy zarysował się ból. Z każdym dniem stary 
włóczęga zdawał się coraz więcej upadać na siłach. 

Jednakże Wasili podmówił do ucieczki dziesię- 
ciu silnych i młodych aresztantów, i starał się wszel- 
kimi sposobami dodać Buranowi odwagi, ożywić go 
i nakłonić do przyjęcia udziału w tej niebezpiecznej 

Włodzimierz Eorolenko. Z Sybiru. lO 
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wyprawie. Być może, że uda =^ię im doskonale, aie 
5*tary ciągle zasłania się tern, że już jest niedołężny 
i że ma niewątpliwe a bardzo smutne przeczucia. 

— Ja już nie ujdę z tej wyspy, powtarzał nieu- 
.s tan nie. Czasami ożywiał się nieco i wtenczas opo- 
wiadał o dawnych dziejach leżąc na posłaniu, gdyż 
zwykle Wasili wieczorem badał starego co do środ- 
ków i drogi, jaką mają się udać, aby nareszcie po- 
wiodła sie ucieczka. 

Fort Du«5 leży na wschodniej stronie wyspy, zwró- 
cony ku azyatyckiemu brzegowi. Odnoga ma blisko 
rlwiei^cie wiorst szerokości, tędy niepodobna przepły- 
nąć zwykłą łódką, dlatego też zbiegi udają się w inną 
stronę wyspy. Wreszcie sama ucieczka z wyspy nie 
jest utrudniona. 

— Można iść, gdzie się komu podoba, mówił 
IJuran, jeżeli kto chce umrzeć; wyspa jest bardzo wiel- 
ka, składa się ona z pola i lasu. Nawet tutaj uro- 
dzony, nie jest w stanie wszędzie mieszkać. Jeżeli 
pójdziemy na prawo, to możemy zaWąkać się mię- 
dzy górami, w lesie za to łatwo bardzo stać się zdo- 
byczą dzikich zwierząt więc trzeba zatem trzymać 
się krańca wyspy, to jest strony morza. Na okręt 
także bardzo łatwo się dostać. Nam zaś pozostaje je- 
dyna droga, to jest strona północna i do tego ciągle 
wzdłuż brzegu; morze będzie naszym przewodnikiem. 
l^rzejść trzeba około trzystu wiorst, aby dotrzeć do 
samej zatoki, która w tamtem miejscu jest daleko 
węższą, i można się wówczas puścić łódką. 

— Ale podam wam i to. mówił Buran w dal- 
szym cingu, ze i tam jest trudno obejść kordon, gdyż 
znajduje się znaczna liczba żołnierzy na posterunku. 
Pierwszy kordon, nazywa się: » Warfci «, przedostatni 
zaś »Pan(ji^, a ostatni yPagiba^ (po rosyjsku «za- 
trata, zaguha«), dlatego właśnie tak nazywana, bo 



227 

rzeczywiście nasz\Tii braciom tutaj grozi nieszczęście, 
stanowcza zguba. A bardzo chytrze urządzone sa te 
kordony. Tam, gdzie droga załamuje się pod kątem, 
stoi posterunek tak ukryty umiejętnie, że liiewie się 
prawie, jak się pada w objęcia żołnierza z bagnetem 
Oby Bóg ustrzegł nas od czegoś podobnego. 

— Wszak dwukrotnie tamtędy przechodziłeś i nic 
ci się nie stało, więc wiesz, jakie są środki uniknię- 
cia podobnej zasadzki. 

— Tak, to prawda, przechodziłem tamtędy, a 
w oczach Burana zabłysł ogień młodzieńczy. Słuchaj- 
cie zatem, co wam powiem, i zastosujcie się do tego 
jaknajściślej. Wkrótce wyślą naszych ludzi do budowy 
młyna. Wtenczas można zaopatrzyć się także i w pro- 
wizyę, starajcie się zatem o jaknajwiększe zapasy. 
We młynie jest niejaki Pietrusza, jeden z dzielnych 
naszych ludzi, stamtąd dopiero ruszymy. W ciągu 
trzech dni wcale nie będą nas poszukiwać, bo już 
tutaj taki porządek że do trzech dni aresztant może 
nie stawić się do czytania listy, do apelu. Doktór 
zwalnia od kary, bo tutejsze szpitale są w najgor- 
szym stanie. Jeżeli zaś kto zachoruje z przyczyny 
wysilenia się ze zbytniej pracy i nie może się ruszyć, 
to nie do szpitala, ale go wynoszą, do lasu, aby się 
tam świeżem powietrzem sam wyleczył. Skoro po 
trzech dniach aresztant się nie zgłosi, jest uważany 
za zbiega. Gdyby zaś przypadkiem później powrócił, 
sadzają go na kozła. 

— Co nam tam po koźle, my dzięki Bogu po 
trzech dniach już tu więcej nie pokażemy się, odparł 
Wasiłi. 

— Jeżeli tu nie powrócisz po trzech dniach, ode- 
zwał się zgryźliwy Buran, to cię w lesie dzikie be- 
stye rozszarpią na kawałki, albo zastrzelą żołnierze 
z kordonu. Oni sobie wcale nic nie robią z życia 

15* 
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ludzkiego — nie pozwolą nam nawet stu -wiorst 
przejść swobodnie i rozprawią się z nami krótko: 
kulą lub bagnetem. 

— Nie kracz złowrogo, nieszczęsny kruku. Jutro 
idziemy. Powiedz no Bobrów, czego nam potrzeba. 
» gmina « powinna nas zaopatrzeć. 

Stary mruknął coś pod nosem i odszedł, a Wa- 
sili zapowiedział towarzyszom aby byli gotowi do 
drogi. Urząd pomocnika Starszego, złożył już od da- 
wna i kto inny wybrany został na jego miejsce. 

Zbiegi złożyli razem swoje pakunki, ubrali się 
w jaknajlepszą odzież i zameldowali się wszyscy jako ro- 
botnicy przy budowie młyna. Następnego zaś dnia minęli 
szybko młyn i weszli do lasu, tylko brakowało Burana. 

Towarzysze dobrali się doskonale. Z Wasilim 
szedł jego przyjaciel, włóczęga imieniem Wołodia, 
który prowadził cały oddział. Makarów prawdziwy ol- 
brzym, śmiały i zręczny, który już z kopalni dwu- 
krotnie uciekał, szedł bokiem; dwóch czerkiesów, na 
wszystko zdecydowanych i wiernie trzymających się 
tej małej gromadki — kilku tatarów z natury nad- 
zwyczaj ostrożnych i zdradzieckich, ale szczególniej 
zdolnych do podobnych wypraw, oto główny sztab — 
wreszcie kilku innych włóczęgów, którzy już całą Sy- 
beryę wzdłuż i wszerz przewędrowali. 

Cały dzień zatrzymano się w lesie, a nawet prze- 
nocowano do rana, ale Buran wcale się nie pojawił. 
Wysłano tatara do koszar. Ostrożnie wsunął się do 
wnętrza i kazał przywołać Bobrowa, jednego z przy- 
jaciół Wasilego. Używał on wielkiego wpływu i był 
powszechnie bardzo szanowany. Następnego dnia przy- 
szedł sam do zebranych w lesie *). 



^) Ta swoboda aresztantów była łapką, zastawioną przez 
władzę na niedoświadczonych. (Przyp. tłum.). 
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— No, przyjaciele, w czem wam mogę być uży- 
teczny, zapytał. 

— Wyślij koniecznie do nas Burana. Bez niego 
nie możemy ruszyć ani kroku. Gdyby zaś potrzebo- 
wał jakiego zapasu, wydziel mu tyle, ile możesz. Cze- 
kamy tu na niego. 

Bobrów powrócił i przekonał się, że Buran wcale 
nie zrobił żadnych przygotowań. Chodził wokoło i mru- 
czał jak niedźwiedź osadzony w legowisku. 

— Dla czego się ociągasz Buranie? zawołał 
Bobrów. 

— Co? 

— Jak to, dla czego nie jesteś gotów? 

— Wstąpić do grobu, jestem gotów każdej chwili. 
Bobrów rozgniewał się. 

- Cóż to znowu? Już czwarty dzień ludzie sie- 
dzą w lesie i czekają na ciebie. Z twojej przyczyny 
spotkają ich niezawodnie knuty. Przecież jesteś takim 
starym, doświadczonym włóczęgą. 
Stary zapłakał. 

— O tak, tak już mój czas przeszedł... Ja już 
nie ujdę z tej wyspy. Jestem stary, za stary do dal- 
szego życia. * 

— Czy jesteś stary, czy też za stary, to już twoja 
rzecz. Choćbyś pod koniec ucieczki lub w czasie dro- 
gi umarł, nikt ci nie uczyni żadnego wyrzutu ; ale że 
jedenastu ludzi oddajesz, a nawet już jakbyś oddał 
ich pod ciosy knuta, to się nie przebacza. Dosyć mi 
będzie o tem zawiadomić » Gminę « a pewno wiesz 
co cię za to czeka. 

— Wiem, odpowiedział Buran, i zasługuję na to. 
Więc trudno, cokolwiek się stanie, muszę tam pójść 
do nich, tylko nic a nic jeszcze nie przysposobiłem. 

— Otrzymasz wszystko, co ci potrzeba, natych- 
miast. Co ci potrzeba? 
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— Naprzód przynieś dwanaście nowych kitlów. 

— Przecież ludzie je mają. 

— Słuchaj tego, co ci mówię, rzeki surowo Ba- 
ran. Wiem, że każdy z nich ma kitel, ale też każdy 
potrzebuje takich kitlów dwa. Jeden dla siebie a dru- 
gi na konieczny podarunek dla krajowców, którzy 
w zamian dostarczą łodzi. Nakoniec potrzeba mi dwa- 
naście dobrych noży, dwa topory i jeden kocioł. 

Bobrów przywołał członków gminy i oświad- 
czył im o co idzie. 

Kto miał zbywający kitel, oddał dla uciekających. 
Solidarność aresztowanych nadzwyczajna — każy z nich 
instynktowo objawia sympatyę dla współtowarzyszy, 
a każde ryzykowne przedsięwzięcie znajduje w ich 
sercu radosne odbicie, bo przecież ci ludzie pragną 
przemocą wydobyć się na wolność. Co do kotła i no- 
żów, te łatwo otrzymali od osiedleńców już to w po- 
darunku, już to za drobną kwotę pieniędzy. 



VL 

Od czasu przybycia na wyspę upłynęło już trzy- 
naście dni. 

Nazajutrz Bobrów poprowadził Burana do lasu 
i przyniósł ze sobą żądane przedmioty. Zbiegi zmó- 
wili zbiorowo modlitwę, pożegnali się z Bobrowem 
i ruszyli w drogę. 

* 

— I CÓŻ zapytałem mojego gościa, czy ta chwila 
zbliżająca was do upragnionej swobody, przyjemnie 
oddziałała na pana? 

— Nie tylko oddziałała, ale zbudziła we mnie 
gwałtowne pragnienie wydostania się z wyspy jak- 
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najprędzej. Skoro wydobyliśmy się z niskich krzaków 
i dostaliśmy się do lasu, szum drzew wywoJal ra- 
dość powszechną, zdawało się żeśmy dopiero na świat 
się narodzili. Wszyscy byli ucieszeni jak małe dzieci, 
tylko Buran szedł z pochyloną głową, coś tam mru- 
cząc do siebie niezrozumiale. Jego serce przeczuwało, 
że niezbyt daleko stąd odejdzie. 

Wnet też spostrzegliśmy, że nasz przewodnik, 
nie posiadał w pewnym względzie tych warunków, 
jakich po nim spodziewaliśmy się. Był to wprawdzie 
doświadczony bradiaga i dwa razy już z tej wyspy 
uciekał, znał doskonale drogę, a jednakże ja i mój 
przyjaciel Wołodia poczęliśmy wątpić, czy rzeczywi- 
ście jest on stanowczym i dzielnym kierownikiem. 

— Uważaj tylko, rzekł Wołodia, żeby nas przy- 
padkiem z powodu tego Burana jakie nieszczęście nie 
spotkało; mnie się zdaje, że z nim i z jego głową 
jakoś niedobrze. 

— Jak to? 

— Zdaje się nie być przy zdrowych zmysłach — 
mówi ciągle sam do siebie, potrząsa i kiwa głową, 
a wcale żadnych nie wydaje rozkazów. Już oddawna 
powinniśmy odpocząć, a on tymczasem ciągle prowa- 
dzi dalej. Nie, nie, temu człowiekowi zdaje się, ani 
rozum ani dobra chęć nie dopisuje. 

I mnie też tak samo się zdawało. Przystąpiliśmy 
tedy do Burana i zapytali: 

— Ojczulku, jakże ty myślisz, czy nie pora by- 
łaby odpocząć nieco? 

Odwrócił się, popatrzył na nas chwilę i znowu 
rzekł dalej. 

— Poczekajcie, rzekł w końcu, cóż wam tak 
pilno do odpoczynku. U WarJci lub Pagiba czekają 
na was kule karabinu. Wtedy będziecie mogli od- 
począć. 
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— Bodaj go!... Nie chcieliśmy się jednak z nim 
sprzeczać i przekonaliśmy się wreszcie, że nie mie- 
liśmy najmniejszej słuszności — pierwszego dnia trze- 
ba było koniecznie spieszyć, iść o ile siły starczą i nie 
myśleć zgoła o spoczynku. 

Przeszliśmy znowu dość daleką przestrzeń, kiedy 
znowu Wołodia trącił mnie łokciem. 

— Słuchaj Wasili — wcale nie tak jest, jak on 
mówi. 

— Dlaczego? 

— Do Warki, mówią, jest tęgich dwadzieścia 
wiorst. Myśmy niewątpliwie już uszli co najmniej 
ośmnaście. Żebyśmy tedy przypadkiem nie dostah się 
w ręce kordonu. 

— Buran! Buran! zawołaliśmy obadwa. 

— Cóż tam nowego? 

— Do Warki, zdaje się już niedaleko. 

— Owszem jeszcze dość daleko, odpowiedział 
i szedł dalej. 

Tutaj o mały włos nieszczęście nas nie spotkało; 
jedynym ratunkiem było to, ze ujrzeliśmy łódkę na 
wodzie przy brzegu. Ujrzawszy ją wszyscy raptem za- 
trzymaliśmy się. Makarów siłą zatrzymał Burana. 

— Jeżeli jest tam łódka, to i ludzie być muszą, 
pomyśleliśmy w duchu. Cicho, bracia, co żywo ukryj- 
my się w gęstwinie lasu. 

Weszliśmy w głąb, gdyż dotąd szUśmy ciągle 
nad brzegiem. Po obu stronach rzeki ciągnął się las. 
Podczas wiosny całą wyspę osłania mgła i w tym też 
dniu pokrywała całą przestrzeń. 

Kiedyśmy się nareszcie wdrapali na górę i do- 
szh aż do jej szczytu, zerwał się w dolinie wiatr 
i zaczął przepędzać mgłę ku morzu. Wtedy ujrzeli- 
śmy wyraźnie cały kordon, obozujący od nas na dłu- 
gość zaledwie kilku sążni; żołnierze przechadzaU się 
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po podwórzu zabudowania, psy węszyły... ale warta 
spała... Wszyscy na ten widok odetchnęliśmy swo- 
bodniej, nie wiele bowiem brakowało, a bylibyśmy 
sami, dobrowolnie, wpadli w paszczę wilka. 

— Cóż ty na to Buranie? Przecież to kordon. 

— Tak jest — to są » Warki « 

— Więc, kochany Buranie, nie gniewaj się, jesteś 
pomiędzy nami najstarszy, ale mimo to będziemy mu- 
sieli teraz sami o sobie pamiętać. Z tobą. Bóg wie 
dokąd doszlibyśmy i może nawet gdzie popadli. 

— Bracia — rzekł ~ przebaczcie mi, jestem sta- 
ry. Od czterdziestu lat ciągle się błąkam; nie mogę 
już tak działać jak dawniej. Niekiedy zupełnie mię 
opuszcza pamięć, nie jedno już zupełnie zapomnia- 
łem. Przebaczcie mi! Teraz musimy stąd jaknajprę- 
dzej oddalić się, inaczej natkniemy się tu na kogo 
z kordonu albo też pies zwącha naszą tu obecność 
a wtedy... wtedy... Boże uchowaj nas! 

Poszliśmy dalej. W drodze uradziliśmy mieć 
na oku Burana. Mnie też ludzie wybraU na prze- 
wodnika. 

Oznaczyłem zaraz miejsce naszego odpoczynku 
i rozdzieliłem rozkazy — Buran zaś żądał abyśmy 
szli dalej bo znał doskonale drogę. Włóczęgi mają 
silne i zdrowe nogi, całe ciało może umrzeć, ale nogi 
nie tracą nigdy swej sprężystości. Aż do końca swe- 
go życia Buran wybornym był piechurem. 

Po większej części przesuwaliśmy się ścieżkami 
w górach, wprawdzie droga była trudna, mozolna, ale 
dająca więcej bezpieczeństwa niż w dolinie, — na gó- 
rach szumiał tylko las, szemrały przyjemnie górskie 
potoki i pędziły w podskokach po złomach kamieni- 
stych. Osiedleńcy i krajowcy mieszkają w dohnach, 
na brzegu rzek i morza, gdzie po największej części 
żyją z połowu ryb, których olbrzymią ilość znajdują 
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przy brzegu morskim. My sami łowiliśmy ją rękami, 
taka tam tego mnogość. 

Tym sposobem szliśmy coraz dalej, a zawsze tuz 
nad brzegiem morza. 

Gdzie nie groziło niebezpieczeństwo, schodziliśmy 
aż na sam brzeg i szli dalej, skoro tylko jednak wy- 
dało się nam, że tu nie bardzo bezpiecznie, powraca- 
liśmy znowu na ścieżki górskie. Kordon omijaliśmy 
z wielką bacznością i ostrożnością — było ich mnó- 
stwo, oddalonych jeden od drugiego co dwadzieścia 
hib pięćdziesiąt wiorst. Nic zgoła ich obecności nie 
zdradzało. Tylko Bóg strzegł nas od pochwycenia, bo 
bylibyśmy zginęU do ostatniego... 

* * 

Opowiadający zatrzymał się. Po niejakiej chwili 
powstał. 

— Cóż się dalej stało? — zapytałem. 

— Muszę wyjrzeć, co się dzieje z moim koniem. 
Trzeba go już rozkiełzać. 

Wyszliśmy obadwaj na podwórze. Mróz nieco zel- 
żał, spadła tylko mgła. Włóczęga spojrzał w niebo. 

— Gwiazdy stoją wysoko — już północ minęła. 

Teraz można było doskonale rozpoznać inne na- 
mioty, ponieważ mgła na dalszą odległość wcale nie 
tamowała widoku. Wszystko spało. Białawe obłoczki 
dymu płynęły powoli w powietrzu, czasami zaś z ko- 
mina wydobywała się rozrzażona iskra, i pryskając 
gasła. 

Jakuci palą w piecu całą noc, ale ciepło nie trwa 
długo i dla tego pierwszy, który się ze snu zbudzi, 
dokłada zaraz polana świeże do pieca. 

Włóczęga stał pewien czas w milczeniu, rozpa- 
trując się w całej osadzie, potem westchnął. 
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— Oto jest osada, sadyba. Już dawno takiej nie 
widziałem. Jakuci nie mieszkają grupami, ale poje- 
dynczo. Czy nie wypadałoby tu się przenieść. Tu mo- 
że na nowo odżyłbym i przyzwyczaił się. 

— Alboż tam u siebie nie przywykłeś pan jesz- 
cze do miejsca? Wszak posiadasz własne gospodar- 
stwo. A przytem słyszałem z ust pana, że jesteś za- 
dowolony ze swego losu. 

Nie odpowiedział zaraz. 

— Nie mogę! Bodajbym był tej okolicy nigdy 
nie Avidział. 

Przystąpił do konia, obejrzał go, poklepał. Ro- 
zumne zwierzę spojrzało na niego wesoło i zarżało. 

— Dobrze, dobrze, — mówił Wasili pieszcząc 
go — poczekaj, uwolnię cię od siodła i uzdeczki. Idź 
koniku, tylko mię jutro nie naraź na jaką nieprzyje- 
mność. Jutro mam z tatarami ścigać się o lepsze. 
Koń jest doskonały, ujeździłem go należycie. Mogę 
śmiało pójść w zawody z każdym biegunem. Pra- 
wdziwy wicher. 

Zdjął uzdeczkę i poprowadził konia do siana. 
Powróciliśmy do namiotu. 



VII. 

Twarz Wasilego zatrzymała w^yraz zgryźliwy. Za- 
pomniał zdaje się o swojem opowiadaniu, czy też nie 
chciał dalej opowiadać. Przypomniałem mu, że jestem 
bardzo ciekawy końca. 

— Cóż mam tedy opowiadać... Właściwie nie 
wiem... Przebyliśmy dużo złego... Ha! wreszcie kie- 
dy już zacząłem, muszę dokończyć. 

Tak szliśmy dwanaście dni z rzędu a jednak nie 
dosięgliśmy jeszcze krańca wyspy, chociaż już ósme- 
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go dnia moglibyśmy byli przeprawić się na drugą 
stronę. A wszystko z obawy niebezpieczeństwa i dla 
tego że nie mieliśmy dobrego przewodnika. Zamiast 
iść brzegiem po płaszczyźnie, wdrapywaliśmy się na 
góry i skały, przedzieraliśmy się przez przepaści, wą- 
wozy, doliny i bagna. Nawet już nasze zapasy po- 
częły się wyczerpywać, jakkolwiek przygotowaliśmy 
je na kilkanaście dni. Należało tedy zmniejszyć ra- 
cye — suchary wydzielaliśmy bardzo oszczędnie, ka- 
żdy musiał zaspakajać głód, czem zdołał, jagód tu ro- 
sło mnóstwo. Tak powoli dotarliśmy do niewielkiej 
izatoki, nazwanej Limanem, Woda w nim pospolicie 
jest słona, tylko wtenczas, kiedy z Amuru napłynie 
odpowiedni prąd wody, jest zdolną do picia. Tu trze- 
ba było postarać się o łódź, dla przepłynięcia rzeki 
Amuru. 

Złożyliśmy tedy radę, jakim sposobem zdobędzie- 
my tak potrzebną łódkę. Zapytywaliśmy Burana, jak 
sobie w tym razie począć. Lecz on zupełnie był 
zbity z tropu, spojrzenie miał mgliste, czuł się znu- 
żonym i osłabionym. Nie mógł więc udzielić nam ża- 
dnej rady. 

— U krajowców możnaby dostać łódź — rzekł. 

Gdzie jednak ci krajowcy mieszkali i w jaki spo- 
sób można dostać od nich łódź, on sam nie wie- 
dział. 

Wtedy ja, Wołodia i Makarów przemówiliśmy do 
reszty naszych towarzyszów: 

— Zaczekajcie tu na nas, a my pójdziemy brze- 
giem rzeki, to może napotkamy kogo z krajowców 
i przyjdziemy do posiadania jednej lub więcej łodzi. 

Zgodzili się chętnie, a my we trzech udaliśmy 
się do złomu skały, przy którym jakiś człowiek na- 
prawiał liny okrętowe. Bóg zesłał nam »Orkuna<. 

— Co to jest Orkun? Czy to imię? 
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— Nie wiem. Być może że się tak nazywał. 
Domyślam się, że to miano właściwie znaczy naczel- 
nika krajowców. Nie wiedząc o tem, zbliżyliśmy się 
powoli i z wielką ostrożnością, ażeby go nie przera- 
zić a tem samem i nie zmusić do ucieczki. Nastę- 
pnie przystąpiliśmy szybko, lecz skoro nas ujrzał, za- 
czął wołać: »Orkunf Orkan !^ Nie rozumieliśmy go 
wcale, więc staraliśmy się na migi wytłumaczyć, cze- 
go potrzebujemy. Wołodia wziął kij do ręki i ukazał 
łódź, stojącą na mieliźnie, co miało znaczyć, że tego 
właśnie nam potrzeba. 

Nieznajomy zamyślił się i pojął wreszcie, bo za- 
czął nam ukazywać na palcach, dwa, pięć, dziesięć. 
Długo my znowu nie domyślaliśmy co to znaczy, aż 
wkońcu Makarów odgadł. 

— Bracia — rzekł — on chce dowiedzieć się, 
wielu nas jest, aby w^edle tego dać nam łódź. 

— Rzeczywiście tak było. Pokazałem mu, że 
jest nas dwunastu. Zrozumiał. Zaczął znowu dawać 
znaki, a te już były wyraźniejsze, po prostu żądał 
aby go zaprowadzić do naszych towarzyszy. Z po- 
czątku wąchaliśmy się, ale nie było innej rady. Cóż- 
byśmy zresztą zrobili; piechotą nie podobna przebyć 
morza. Zaprowadziliśmy go tedy gdzie żądał. 

Nasi towarzysze na ten widok poczęli mruczeć 
niechętnie i rzucili nam pytanie : 

— Dlaczego sprowadziliście tego człowieka? Czy 
dlatego, żeby zdradził nasze obozowisko? 

Zawołałem : 

— Nie obawiajcie się niczego i uspokójcie się. 
Nieznajomy wyraźnie zdradzał obawę i tylko do- 
tknął ręką kitla jednego z nas. 

Daliśmy mu kilka zbywających, zarzucił je so- 
bie na ramię i poszedł w dół. Towarzyszyliśmy mu 
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naturalnie. Na dole ujrzeliśmy namioty jego towarzy- 
szy, w rodzaju małej wioski. 

— Cóż tedy będzie? wołali nasi ludzie. Poszedł 
do wsi i przywoła swych ziomków. 

— Nic to nam nie zaszkodzi — odpowiedzieli- 
śmy. Cała wieś składa się z namiotów dwóch lub 
czterech, nic nam zatem nie zrobią. Nas jest dwuna- 
stu, a prz^^tem posiadamy wielkie, długie na trzy 
ćwierci noże... Czy mogą się mierzyć z nami. Żyją 
i karmią się rybą, gdy tymczasem Rosyanie jedzą mięso. 

Przyznam się jednak, że doznawałem pewnego 
niepokoju. Znajdowaliśmy się na krańcu wyspy — 
czy będzie tedy nam dozwolonem przeprawić się tam 
na drugą stronę Amuru, tam, gdzie niebieszczeje w od- 
dali jej brzeg. Jakże wówczas zazdrościłem ptakom 
ich skrzydeł. 

Czekaliśmy niejaki czas, aż w końcu znaczna 
liczba krajowców ze spisami "w ręku, na czele z Or- 
kunem, zbliżyła się do nas. 

— Patrzcie, mówili nasi ludzie, oto idą przeciw- 
ko nam. Żywcem nie poddamy się. Kto padnie w boju, 
temu widać taki los był sądzony. Wytrzymajmy ich 
czas niejaki i pojedynczo niech jeden drugiemu po- 
maga. Dalej bracia szeregujmy się, ramię do ramie- 
nia i śmiało, odważnie... 

Wcale nierozsądnie podejrzywaliśmy tych ludzi. 
Kiedy Orkun zobaczył, że mu nie dowierzamy, wów- 
czas wziął od jednego ze swoich spisę i podał j* je- 
dnemu z naszych do potrzymania. Wówczas przeko- 
naliśmy się, że nie żywią względem nas złych za- 
miarów. Ludzie jego zaś potem zwrócili się do miej- 
sca, w którem stały łodzie i wyciągnęli dla nas dwa 
statki, które zaraz zepchnęli na wodę. Jedne łódź 
wielką, w której pomieścić się mogło ośmiu ludzi, 
drugą mniejszą dla czterech. 
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— Posiadaliśmy zatem już lodzie, ale o prze- 
płynięciu na drugą stronę mowy być nie mogło, zer- 
wał się bowiem wielki wicher, fale wzburzone obi- 
jały się o brzegi z hukiem, niepodobna zatem pu- 
szczać się na wodę w tak wątłych czółnach. 

Czekahśmy tedy dwa dni, dopóki wiatr nie ustał. 
Tymczasem nasze zapasy zupełnie się wyczerpały 
i żywiliśmy się rybami i jagodami. Orkun był to do- 
bry człowiek, on to nam dostarczał pożywienia. Niech 
mu to Bóg nagrodzi, — często bardzo przychodzi mi 
on na myśl. 

Siedzieliśmy więc bezczynnie na wyspie. Jak nas 
to drażniło i przygnębiało, trudno wypowiedzieć. Mi- 
nęły dwa dni, nastąpiła noc a nazajutrz znowu ten 
sam nieznośny wiatr. Ta strona, do której udawali- 
śmy się, dziwnym czarem przywabiała nas ku sobie — 
wiatr zupełnie wodę oczyścił z mgły, doskonale więc 
widzieliśmy przeciwległy brzeg. 

Buran siadywał całemi godzinami na skale, wpa- 
trując się w przeciwny brzeg, prawie oczów z niego 
nie spuszczał. Nie wstawał i nie zbierał jagód, z li- 
tości przynosił mu je to jeden, to drugi towarzysz. 
Włóczędze widocznie dokuczały wspomnienia prze- 
szłości, czy też rzeczywiście przeczuwał bliską swoją 
śmierć. 

Nakoniec tego już wyczekiwania było za wiele, 
postanowiliśmy tedy następnej nocy, bądź co bądź, 
wyruszyć stąd koniecznie. We dnie niepodobna było 
tego uczynić z obawy, aby nas nie dojrzał kordon 
wojskowy, noc była daleko bezpieczniejsza, a Bóg 
może łaskawie pozwoli nam przepłynąć. Z Jego po- 
mocą i opieką nie zatoniemy. Wiatr jeszcze ciągle 
przepędzał fale, które z całą wściekłością rozbijały się 
o skaliste brzegi — biała piana pokryła całą prze- 
strzeń morza, jak okiem zasięgnąć. 
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— Chodźcie bracia, trzeba nam wypocząć — rze- 
kłem — księżyc zejdzie na niebo o samej północy — 
wówczas puścimy się w drogę. Trzeba się nieco prze- 
drzemać, bo potem spać nie wolno, i musimy skrze- 
pić osłabione siły. 

Ludzie posłuchali mojej rady i udali się na spo- 
czynek. Wyszukaliśmy sobie zaciszny kącik tuż 
przy skale, z góry nikt nas nie mógł dojrzeć, z boku 
zaś zakrywały nas drzewa. Tylko Buran nie położył 
się, ale patrzył nieustannie ku wschodowi. Kiedy po- 
łożyliśmy się, słońce już zniżało się, ale do wieczora 
jeszcze było daleko. Przeżegnałem się i położywszy 
się słyszałem jak ziemia jęczała, jak w lesie coraz 
silniej szumiało; wtem zasnąłem. 

Ani domyślaliśmy się, jakie godziło nam niebez- 
pieczeństwo. 

Ocknąłem się usłyszawszy wezwanie cichym gło- 
sem Burana. 

Otrząsłem się ze snu i obejrzałem po za siebie. 

— Wstawaj — rzekł Buran — oni tam już są 
i napowrót nas do koszar zabiorą. 

Spojrzałem w krzaki: Żołnierze! 

Pierwszy, który był najbliżej nas, zmierzył się 
z karabinu, drugi zaś tuż biegł za nim, z góry scho- 
dziło trzech i wzięli na cel całą naszą gromadę. Na- 
tychmiast zerwałem się wołając na swoich. Zaledwie 
pierwszy żołnierz wystrzelił, rzuciliśmy się na niego. 

Nadzwyczajne wzruszenie zatamowało mowę opo- 
wiadającemu. 

Opuścił głowę na piersi, w namiocie panował 
półcień, gdyż włóczęga w zapale opowiadania zapo- 
mniał dołożyć drzewa do ognia. 

— Na co się to wszystko przyda — rzekł — 
niepotrzebnie panu opowiadam i sam przypominam 
sobie te okropne rzeczy, tę straszliwą przeszłość. 
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— Dokończ pan jednak, jeżeli chcesz choćby 
krótkiemi słowy, prosiłem. — Cóż dalej? 

— Dalej? Ich było sześciu a nas dwunastu. 
Chcieli nas pochwycić we śnie, gdy tymczasem oprzy- 
tomnieliśmy prędko... Mieliśmy długie noże... Żoł- 
nierze strzelali z pośpiechem i dla tego chybiali. 
W biegu z góry, nie mogli się zatrzymywać, a my 
zaś czekaliśmy na nich gotowi... 

— Tak, dodał głosem bolesnym, spoglądając na 
mnie... — niepodobna im było nabić broni powtórnie. 
Bronili się bagnetami, my zaś rzucaliśmy się na żoł- 
nierzy jak wściekłe wilki. 

Jeden z żołnierzy skoczył do mnie z bagnetem, 
ale mię tylko lekko drasnął w nogę — potknąłem 
się i upadłem, on na mnie. W tej walce na pięści 
dopomógł mi Makarów... wówczas spadło na moją 
twarz coś ciepłego, ja i Makarów powstaliśmy, żoł- 
nierz zaś leżał bez duszy... 

Obejrzałem się dokoła — dwóch z nas wstąpiło 
na skały, tu stał również Saltanów komendant kor- 
donu. Znany on był na całej wyspie jako postrach 
więźniów, nienawidzih go nietylko aresztanci. ale na- 
wet i krajowcy — niejeden z naszych poniósł śmierć 
z jego ręki... Teraz on sam został zagrożony nie- 
bezpieczeństwem. 

Z nami było dwóch czerkiesów, odważnych i pod- 
stępnych, a zręcznych jak koty. Jeden z nich skoczył 
ku Saltanowi, zetknęli się obaj na samym środku skały. 

Saltanów strzelił do niego z rewolweru, czerkies 
nachylił się i obaj upadli — drugi czerkies sądząc, że 
jego towarzysz zabity, popędził tam z wściekłością. 
Zaledwie zdołaliśmy spojrzeć, gdy już Saltanów miał 
głowę odciętą. 

Czerkies skoczył, a trzymając w ręku głowę znie- 
nawidzonego komendanta, wyszczerzył tylko zęby jak 

Włodzimierz Korolenko. Z Sybiru. 1() 
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tygrys po zduszeniu swfej ofiary. Coś zaczął mówić 
i głośno wykrzykiwać w swojem narzeczu; zapewne 
było to chlubienie się zwycięstwem. Potem pobiegł 
dalej i z wielkim zamachem rzucił głowę Saltanowa 
do morza. 

Tylko jeden jeszcze żołnierz pozostał na skale. 
Wnet jednak odrzucił od siebie karabin, a zakrywa- 
jąc twarz rękami, uciekł. Nie goniliśmy go, mówiąc: 

Bóg z tobą, ratuj się, kiedy możesz. 

On jeden tylko pozostał przy życiu z całego kor- 
donu; dwudziestu żołnierzy stanowi kordon zwyczajny, 
trzynastu z nich głównie zajmuje się przygotowaniem 
zapasów, i tych trzynastu nie było, bo przewieźli się 
na drugą stronę, celem zebrania potrzebnych dla za- 
łogi zapasów; resztę z nich, to jest sześciu, wymor- 
dowahśmy co do nogi. 

Wszystko zatem zostało uporządkowane, szczęśli- 
wie uprzątnięte i, gdyby nie wiatr, już nie miehśmy 
żadnej przeszkody do dalszej wędrówki. 

Cała ta walka tak była niespodziana, że pytali- 
śmy się siebie wzajemnie: Co to właściwie było? 
Czy rzeczywistość, czy marzenie? 

Nagle, tuż po za sobą, usłyszeliśmy, jak Buran jęczał. 

Nieszczęśliwego włóczęgę właśnie trafił pierwszy 
strzał. Tylko krótko cierpiał ; skoro zaszło słońce, wy- 
zionął ducha. 

Przybliżyliśmy się do niego. 

Siedział pod modrzewiem, przyciskając ręką piersi, 

w oczach miał łzv. 

•I 

Przywołał mię do siebie: 

— Każ ludziom wykopać dla mnie grób. Wy 
nie możecie teraz płynąć i musicie czekać do nocy, 
ażebyście znowu nie spotkali się z żołnierzami na 
morzu. Pochowajcie mię prędko na miłość Boga! 
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— Co ty pleciesz Buraijie — odpowiedziałem. — 
Alboż to można żywego człowieka schować do ^robu. 
Zabierzemy cię ze sobą na drugą stronę, zaniesiemy 
cię na rękach . . . Cóż ty sobie myślisz ? 

— Nie, swego losu nikł nie ujdzie, — odparł sta- 
rzec ; — mnie sądzono było ponieść śmierć tutaj i być 
pochowanym na wyspie. Moje serce już to dawno 
przeczuwało... W ciągu całego życia ciągnęło mię 
coś z Syberyi do Rosyi, ach! żebym był raczej skonał 
na sybirskiej ziemi, niż tutaj, na tej straszliwej wyspie . . . 

Dziwiła mię niezmiernie la jakaś dziwna zmiana 
w Buranie. Mówił rozsądnie, tylko głosem słabym. 
Przywołał nas wszystkich i udzielił rady: 

— Słuchajcie przyjaciele — rzekł — co wam po- 
wiem i zachowajcie to w pamięci. Wy teraz musicie 
bezemnie przejść Syberyę, bo ja tu już pozostanę. 
Wasza sprawa teraz źle stoi, źle, bardzo źle, a to tem 
gorzej jeszcze, że Saltanów został zabity. Wieść o tem 
szybko się rozejdzie po całej wyspie, dowiedzą się 
nietylko w Irkucku, ale i w całej Rosyi. 

W Nikołajewsku będą na was czatować. Słuchaj- 
cie mię przyjaciele, bądźcie ostrożni — raczej cierpcie 
głód i chłód, a unikajcie wsi i miast. Krajowców nie 
potrzebujecie się obawiać, oni wam krzywdy nie uczy- 
nią. Przypomnijcie sobie to wszystko, com wam mó- 
wił poprzednio podczas drogi. W pobliżu miasta Ni- 
kołajewska leży mała sadyba; tam mieszka nasz do- 
broczyńca, rządca kupca Tarchanowa. Poprzednio pro- 
wadził on handel tu na wyspie z krajowcami, raz je- 
dnak zabłąkał się w górach ze swoim towarem. Otóż 
wówczas, korzystając z tego, napadli go krajowcy 
i byliby niewątpliwie zamordowali, gdyby nie szcze- 
gólny traf. Przechodziliśmy właśnie tędy ze swoimi 
towarzyszami i tego poczciwego człowieka obronili. 
Wówczas pierwszy raz uciekałem z Sachalinu. 

16* 
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Odtąd stale wywdzięczał on się nam swoją po- 
mocą. .i opieką. 

— Aż do końca mego życia --- mówił — będę 
się starał nieść pomoc ludziom 7, Sachalinu. I rzeczy- 
wiście, dotąd daje dowody swej wdzięczności zbiegom 
nieszczęśliwym. Starajcie się go odszukać i z nim 
zobaczyć, a jestem pewny, nie pożałujecie tego. 

W ten sposób starzec udzielił nam wszelkich co 
do dalszej drogi wskazówek i rad, a nakoniec dodał: 

— No, bracia kochani, nie macie już czasu do 
stracenia. Ty, Wasili, nakaż ludziom, aby mi na tem 
miejscu przygotowali ostatnie moje mieszkanie, tu bę- 
dzie najlepiej. Wiatr przynajmniej owieje moją mo- 
giłę i przyniesie wieści z tamtej strony, a fale ude- 
rzą o mój grób, jak wspomnienie przeszłości. Nie 
ociągajcie się i zabierzcie się do roboty. 

Byliśmy posłuszni. 

Starzec siedział pod drzewem, a my tymczasem 
kopaliśniy grób dla niego. Skończywszy, zmówiliśmy 
pacierz. Starzec siedział spokojnie, poruszał lekko 
głową, a łzy dwoma strumieniami spływały mu po 
twarzy. 

Gdy słońce skryło się za góry, wyzionął ducha, 
a skoro już pociemniało, usypaliśmy mogiłę. 

Za chwilę wypłynęliśmy na morze, księżyc po- 
czynał już świecić. Obejrzeliśmy się po za siebie i od- 
kryliśmy głowy... Po za nami wznosiły się szczyty 
gór Sachalinu, nad brzegiem skalistym ciemniał mo- 
drzew, a pod nim rysowała się mogiła Burana. 



VIII. 

Przybywszy na stronę sybirską, dowiedzieliśmy 
się, że już nawet krajowcom znana była okropna 



^ 245 — 

śmierć komendanta Sallanowa; wiadomość ta pra- 
wdziwie na skrzydłach wiatru rozeszła się dokoła. 
Zastaliśmy krajowców przy połowie ryb. Poruszali oni 
głowami i szczerzyli zęby, zapewne wiadomość ta ich 
radowała. 

Obdarzyli nas i^ybami, wyjaśnili niektóre szcze- 
góły co do dalszej drogi i poszliśmy dalej. Zdawało 
się, że stąpamy po rozpalonych węglach, bo każdy 
szelest przejmował nas śmiertelną trwogą, mijaliśmy 
zdała każdą sadybę, unikaliśmy wszelkich spotkań 
i zacieraliśmy ciągle pozostające po nas ślady. Było 
to coś okropnego, wędrówka, od której stawały dę- 
bem włosy na głowie! 

We dnie po największej części wypoczywaliśmy 
w lesie; nocą szliśmy dalej. 

Do sadyby Tarchanowa dotarliśmy z brzaskiem 
dnia. Stała ona w lesie, otoczona dokoła wysokim 
parkanem, świeżo zbudowanyn). Wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa była to ta sama sadyba, o któ- 
rej mówił nam Buran. 

Zbliżywszy się, zapukaliśmy do drzwi. Zapalono 
zaraz wewnątrz światło i rozległ się głos: 

— Kto tam? 

— Włóczęgi, przynoszący pozdrowienie od Bu- 
rana — odpowiedzieliśmy. 

Wówczas zarządcą był ten sam Stachei Mitricz, 
ale właśnie pod tę porę wyjechał, pozostawiwszy 
swego pomocnika z poleceniem, że gdyby zbiegi z Sa- 
chalinu przybyli, ma każdemu z nich wydzielić po 
pięć rubli, po parze butów, jednym kożuchu, dać 
bieliznę i zaopalrzeć w pro wizy ę, ile tylko jej będą 
potrzebowali. 

— Daj im wszystkim, wielu ich będzie — mó- 
wił — zwołaj robotników, ażeby to dz ało się w ich 
obecności i żeby później mogli to oni stwierdzić. 
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I tu także już wiedziano o śmierci Salłanowa. 
Skoro nas zobaczył pomocnik rządcy, widocznie prze- 
raził się. 

— Ach, bracia — zawołał — czy to wy zamor- 
dowaliście Saltanowa — będzie źle z wami, będzie 
bardzo źle! 

— Wszystko nam jedno, czy będzie źle, czy do- 
brze, to już do nas należy. ' Czy przypadkiem pan 
rządca nie zostawił jakich poleceń i czy możemy 
spodziewać się jakiej pomocy? Właśnie Buran przy- 
syła nas z pozdrowieniem do Stachei Mitricza. 

— Gdzież jest Buran ? Czy jeszcze na Sachalinie ? 

— Tak, na Sachalinie, leży pogrzebany. 

— Niechże Bóg ma miłosierdzie nad jego^ du- 
szą. Był to dobry człowiek, uczciwy, honorowy... 
Stachei Mitricz bardzo często o nim wspomina. Za- 
pewne każe za jego duszę msze odprawiać. Jak się 
on nazywa właściwie, czy wiecie? 

— Nie, wcale nie wiemy. Buran, to jego stałe 
nazwisko pomiędzy nami. Być może, że sam już za- 
pomniał o swojem nazwisku — włóczęga nie potrze- 
buje mieć żadnego. 

— Tak to bywa, bracia! — życie takie smutne, 
bardzo smutne. Choćby pop chciał odprawić mszę 
za spokój jego duszy, to i jakże to urządzić, kiedy 
nie będzie wiedział, jak się nazywał za życia. Zmarły 
zapewne miał swoją ojczyznę, krewnych, braci i sio- 
stry, a może nawet i dzieci. 

— Naturalnie, że mógł mieć, ale kiedy poszedł 
na włóczęgę, zerwał wszelkie stosunki z krajem ro- 
dzinnym, ze wszystkimi. 

— Smutne, okropne życie, prowadzicie moi bracia. 

— Czy może być coś smutniejszego? Jemy to, 
co nam rzuci jałmużna, lub szlachetne serce obda- 
rzy; nosimy i ubieramy się w to, co nam podarują, 



— 247 — 

a skoro przyjdzie śmierć, umieramy, nie mając po- 
grzebu — oto pierwszy lepszy dół — i rzecz skończona. 
Gdy śmierć zaskoczy nas w lesie, stajemy się zdoby- 
czą dzikich zwierząt, a kości nasze wybielają pro- 
mienie słońca. Smutne życie, smutne, lecz któż temu 
winien, że Brodiaga to zwierz dziki, którego ściga 
nietylko legalna władza, ale każdy człowiek, osiadły 
stale na Syberyi? 

Pomocnik odczuł litość, opowiadanie nasze wi- 
docznie go wzruszyło do głębi serca, bo i my też 
opowiadaliśmy o swym losie drżącym głosem. 

On wkrótce, ziewając, spocznie w ciepłem, wy- 
godnem łożu, my zaś musimy iść dalej, błąkać się 
w ciemnym lesie i ukrywać starannie przed ludzkiem 
okiem, jak zarażeni dżumą, jak widma, straszące po 
nocy, przy świetle księżyca. 

— No, bracia, muszę już udać się na spoczy- 
nek. Dam wam od siebie po poUynniku (pół rubla) 
dla każdego, a przytem dostaniecie i to, co wam mój 
pan dać kazał, i idźcie z Bogiem. Nie przywołam ro- 
botników, mam ich tylko trzech, oni i tak uwierzą 
i później moje słowa potwierdzą. Tylko robię to dla 
tego, żeby na własną i ich głowy nieszczęścia nie 
sprowadzać. 

Posłuchajcie mojej rady, nie idźcie do Nikoła- 
jewska, bo tam mieszka naczelnik powiatu, człowiek 
surowy, okrutny i sędzia nieubłagany. Rozkazał on 
wszystkich podróżnych zatrzymywać, gdzie się tylko 
który pokaże. »Nie pozwolę nawet wronie prźefrunąć 
przez miasto — wołał — nie przejdzie tędy nawet 
zając, a cóż dopiero zbieg z Sachalinu ! « 

Będzie to cudem prawdziwym, jeżeli się wam 
powiedzie uniknąć zasadzki. Pamiętajcie, mijajcie sa- 
dyby, wsie i miasta. 



y 
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Poczem rozdzielił pomiędzy nas wszystko, do- 
dawszy od siebie po pół rublu, przeżegnał nas i od- 
szedł do siebie, zamknąwszy drzwi. Światło wkrótce 
zagasło i w całej sadybie zapanowała grobowa cisza. 

Do dnia jeszcze było daleko. Szliśmy tedy dalej 
a na naszych duszach leżał ciężar straszny, wszyscy 
nie mogliśmy opędzić się smutnym przeczuciom. 

Rzecz to zwykła. Duszę każdego włóczęgi ugniata 
zawsze niczem niepokonany smutek. Otacza go za- 
wsze noc, ciemny las, moczy deszcz, mrozi mróz, 
chłodzi wiatr a suszy słońce. Na całej bożej ziemi, 
nigdzie dla niego ani przytułku, ani spoczynku, ni- 
gdzie spokoju i bezpieczeństwa. Zaledwie przystanął, 
zaledwie uradował go pierwszy brzask jutrzenki, chce 
spocząć, gdy fatalny los, woła nań: 

— Tu nie wolno, idź dalej, idź dalej! 

Do ojczyzny tęskni on daremnie, i choć po wielu 
trudach, złamaniu przeszkód, z narażeniem własnego 
życia stąpi na rodzinną ziemię, już ten sam okrutny 
los woła: 

— Idź dalej! Idź dalej. 

Prawo straszne, władza nie zna htości! 

Ujrzał oto blask kaganka, oświecający jego chatę, 
spostrzegł o siwym włosie staruszka, siedzącego przy 
ogniu — to ojciec, może ze łzami czekający na syna, 
a on... ten syn... zatrzymać się nie może... Idź da- 
lej! Idź dalej! ' 

Zaskomlał wierny pies, lecz nie poznał swego 
pana i to zwierzę rzuciło się ku niemu szczekając . . . 
idż dalej! idź dalej! 

Ledwie posunął się o krok, poznano go, uwię- 
ziono, skuty łańcuchem znowu wraca tam, gdzie nie- 
ma ogniska domowego... ale są tiurmy i bagnety! 
kopalnie i knuty! 
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A jednak nieraz i to więzienie, ta tmrma, wy- 
daje ; się mu jako szczęśliwy przybytek, jako przytu- 
łek ochronny, jako upragniony raj. 

Takim też rajem wydałby się nam także w tej 
smutnej, okropnej nocy — pierwszy lepszy domek 
kordonu. 

Milcząc szliśmy, gdy nagle rzekł Wołodia: 

— Bracie, powiedz, co nam teraz czynić należy? 
Co pozostaje do czynienia naszym? 

— O kim mówisz? — rzekłem. 

— O naszych, pozostałych \v siódmych kosza- 
rach na Sachalinie. Teraz oni śpią spokojnie, bez 
troski. My zaś . . . błąkamy się, wleczemy, ścigani przez 
każdą żyjącą istotę. O! stokroć podobno byłoby lepiej, 
gdybyśmy byli zrzekli się tej ucieczki. 

Odparłem z gniewem: 

— Wstydź się. Jak baba jaka żałujesz tego, na 
coś się zgodził z takiem upragnieniem. Czemuż przy- 
łączałeś się do nas, czy nato, abyś nam odbierał resztę 
pozostałej odwagi? 

Zamyśliłem się głęboko. 

Byliśmy znużeni, idąc drzemaliśmy, bo hra- 
diaga przy\^^kł stąpać ze zmrużonemi oczami. Ja, 
jak tylko zdrzemnąłem się, zaraz mi się śniło wię- 
zienie. Wyobrażałem sobie tę chwilę, jak wyszedł księ- 
życ i oświecił swym blaskiem ponure ściany kaza- 
maty i kratą opatrzone okna. Aresztanci spoczyw^ali 
ujęci głębokim snem na swych »pry czach « (łóżka 
zbite z desek jak pomost). Śniło mi się wten- 
czas, że i ja tam jestem, i ja, jak oni, spoczyw^am na 
twardem łożu, stokroć wygodniejszem niż las, zasnuty 
śniegiem. 

Marzenie to znikło szybko... Lecz... 

Zatrzymał się nagle, a jego twarz oblekła sie po- 
nurym cieniem, potem zbladł jak ściana i rzekł: 
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— Ach, panie, to nic jeszcze, to drobnostka — 
lecz kiedy włóczędze przypomni się rodzinna chata, 
gdy śni, że oto jest w tym dawnym swoim domku . . . 
Sni nieszczęsny, że patrzy, jak przy blasku do- 
gorywającego zarzewia... tam, przed piecem, siedzi 
siwy ojciec, matka, ach! z tym snem nic się poró- 
wnać nie da, ani więzienie, ani pustkowia Sachahnu, 
ani spotkanie z żołnierzami kordonu. 

Kiedy zbudziłem się po takim śnie, zdawało mi 
się, że ostry nóż tkwi w mojem sercu. 

Ach, panie, panie, matka, to święte imię, to świę- 
tość. Któż zapomni pieszczot macierzyńskich, któż nie 
pamięta, jak ta zacna niewiasta gładziła włosy, 
uśmiechała się i głosem niebiańskim śpiewała piosnkę 
przy kolebce dziecięcia, jak je tuliła do siebie spła- 
kane ... 

Urwał znowu, bo głos mu drżał, a gdyby nie siła 
charakteru, byłby płakał; głos jego już był jak łka- 
nie mocno spłakanego niemowlęcia. 

Poruszył ręką, otrząsł się i mówił już pewnym 
głosem : 

— Zamiast ojczystej chaty — pusty, dziki las. 
Postępowaliśmy jeden za drugim, jak to mówią, ma- 
newrowaliśmy gęsiego. 

Cichy wiaterek chłodził nasze czoła, poruszał 
listki na drzewie i zamierał. 

W oddali widać było morze a nad niem rozpięty 
namiot niebieski; jeszcze w większem oddaleniu, gdzieś 
na krańcu ziemi, przebłyskiwał różawy płomyczek, 
smuga rozkoszna, oznaka poczynającego się brzasku; 
słońce zapewne niedługo wynurzy się z morskiej ką- 
pieli i oświetli drogę nieszczęsnym zbiegom. 

Nigdy nie milczy morze, zawsze zdaje się nucić 
jakąś nieznaną, niezrozumiałą pieśń, lub gwałtownie, 
gniewnie huczy. Dla tego marzyłem zawsze i śniłem 
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o tym podziemnym głosie, który jakby ostrzegał nie- 
bacznych: Strzeżcie się, moje łono to otchłań! 

Coraz bardziej przybUżaliśmy się do Mikołajew- 
ska — wsie i sadyby coraz gęściej ukazywały się tu 
i owdzie. 

Postępowaliśmy z wielką ostrożnością. 

W nocy tylko \vędrówka nasza była pospieszniej- 
sza i pewniejsza, we dnie zatrzymywaliśmy się po 
lasach, w gąszczach nieprzebitych, do których prze- 
drzeć się nie mógłby ani człowiek, ani nawet zwierz 
dziki. 

Musieliśmy nadłożyć drogi i zdała okrążyć mia- 
sto Mikołajew; niestety, byliśmy nadzwyczaj znużeni 
i zapasy zostały wyczerpane. 

Wieczorem przybyliśmy do jakieś rzeki i zoba- 
czyliśmy nad brzegiem gromadę ludzi. Byli to are- 
sztanci, którzy już odsiedzieli swoją karę i mieszkają 
we własnych chatach, chociaż zawsze zostają jeszcze 
pod dozorem i ich zajęcia są kontrolowane. Łowili 
ryby. Śmiało przystąpiliśmy do nich. 

— Dopomóż Boże — rzekłem. 

— Bóg zapłać — odpowiedzieli. — Skąd Bóg 
prowadzi? 

Zaczęli nas wypytywać, a nareszcie najstarszy 
z nich rzekł: 

— Czy nie z Sachalinu? Czy to nie wy zabili- 
ście Saltanowa? 

Prawdę powiedziawszy, wąchałem się przyznać. 
Wprawdzie należeli oni do tej samej co my katego- 
ryi, ale nie można przecież wszystkim wierzyć. Przy- 
tem taka grupa » wolnych «, zupełnie różni się od 
gminy aresztantów. Gdyby któremu z nich podobało 
się donieść władzy o nas, niktby temu nie przeszko- 
dził. W więzieniu znaliśmy doskonale wszystkich de- 
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nuncyantów; zaledwie coś się stało, już zarząd więzienny 
został powiadomiony. Jakże jednak poznać ich tutaj ? 
Domyślili się zaraz, dlaczego nie odpowiedziałem 
na ich pytanie, jakoż starszy odezwał się: 

— Mnie nie potrzebujesz się obawiać, nigdy nie 
zdradziłem i nie zdradzę towarzysza, nic mię zresztą 
to nie obchodzi. Ponieważ w mieście już wszyscy 
o tem mówią, że było tych zabójców jedenastu, łatwo 
v/ięc domyśleć się. Bracia, smutną przyszłość zgoto- 
waliście sobie. Historya ta bardzo brzydka, a naczel- 
nik powiatu srogi człowiek — wreszcie nie moja to 
ale wasza sprawa. Gdy w^am się powiedzie uniknąć 
kary, mocno mię to ucieszy. Mimo to wszystko chę- 
tnie dostarczymy wam prowiantu, a może potrzebu- 
jecie kotła? 

— Bardzoby się nam przydał. 

— Dobrze ; w nocy przyniesiemy go wam i jesz- 
cze coś. co wam się należy. Swoim współbraciom po- 
magać trzeba, tak mówi nasza wiara. 

Zrobiło się nam lżej na sercu. 

Zdjąłem czapkę, dziękując Starszemu, to samo 
uczynili i moi ludzie. Dla nas było to zbawieniem, 
nie mieliśmy bowiem żadnych zapasów. Do obecnej 
chwili unikaliśmy spotkania się z ludźmi, nic więc 
dziwnego, że nowi towarzysze sprawili nam wielką 
radość. Z tego też powodu o mało nie przyszło do 
nieszczęścia. 

Po odejściu » wolnych « nabraliśmy odwagi, za- 
pominając o grożącem nam niebezpieczeństwie. Wo- 
łodia zaczął śpiewać i tańczyć. Pozbywszy się ostro- 
żności tak koniecznej, udaliśmy się ku stronie » Prze- 
paści Dikmana«, gdzie są warstaty okrętowe, idąc 
w górę rzeki. 

Zapaliliśmy wielki ogień, zanieśliśmy dwa kotły, 
w jednym gotowała się herbata, w drugim zupa z ryb. 
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Tymczasem zapadł wieczór, zciemniło się i zaczął pa- 
dać deszcz. Nie troszczyliśmy się zgoła o niego, ma- 
jąc gorący napój. 

Siedzieliśmy tak swobodni i weseli, jakby na ło- 
nie Abrahama, nie myśląc wcale, że ognisko nasze 
może być dostrzeżonem z miasta. Płynęła rozmowa, 
jednem słowem postępowaliśmy tak, jakbyśmy znaj- 
dowali się na własnym, ojczystym gruncie. 

Na nasze wielkie szczęście mieszkał w Mikoła- 
jewska stary pan, były urzędnik. Poprzednio pełnił 
obowiązki inspektora więzień. W N. więzienie było 
bardzo wielkie; mnóstwo siadywało w nim aresztan- 
tów a wszyscy z wielką wdzięcznością wspominali 
starego inspektora. Cała Syberya znała Samarowa 
i kiedy przed trzema laty ktoś mi powiedział, że on 
umarł, pobiegłem zaraz do popa i prosiłem go, aby 
odprawił mszę za spokój jego duszy. 

Był to człowiek nadzwyczaj dobry, lubił tylko 
wymyślać; ale to tak, jak gdyby rzeczywiście rodził 
się przekupniem lub jakim szołdrą ulicznym. Krzy- 
czał i tupał nogami, nigdy jednak żadnej krzywdy 
nie wyrządził nikomu. Poważano go i kochano, bo 
nie uciskał i nie prześladował aresztantów, nie dał się 
nigdy przekupić i nigdy nie domagał się niczego od 
)5^ gminy aresztanckiej«; czasami jednak przyjmował po- 
darek, gdy mu kto z dobrej woli, przez wdzięczność 
ofiarował. Był on bardzo potrzebny, gdyż miał bar- 
dzo liczną rodzinę. 

Wówczas już wyszedł ze służby i mieszkał w Mi- 
kołajewsku, we własnym domku. Z przyzwyczajenia 
utrzymywał stosunki z wielu naszymi ludźmi, szcze- 
gólnie z gminą » wolnych «. 

Tego dnia, o którym wspominam, siedząc na 
ganku i paląc fajkę, zauważył jakoby w fabryce Dik- 
mana wybuchł ogień. 
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. — Kto to tam mógł rozłożyć ognisko? — po- 
myślał. 

Właśnie dwóch » wolnych « przechodziło koło 
jego domu. Przywołał ićh do siebie. 

— Gdzie wasi dzisiaj łowią ryby ? — zapytał — 
wątpię jednak, czy mógłby być dobry połów przy fa- 
bryce Dikmana. 

— Nie, — odpowiedzieli — my tam nie łowimy 
ryb; lecz powyżej » przepaści Dikmana «. Zresztą mu- 
simy już wrócić do miasta. 

— A cóż znaczy ten tam buchający ogień ? Kto- 
to być może, jak myślicie? 

— Nie wiemy tego, Stefanie Saweliczu. Może jacy 
podróżni zaniecili ognisko. 

— Tak, tak, to podróżni. Wy, łotry, nie myślicie 
zgoła o swoich braciach, tylko ja o nich myśleć mu- 
szę. Czy nie wiadomo wam. co pan naczelnik po- 
wiatu przedwczoraj opowiadał o zbiegach z Sacha- 
linu? Widziano ich tutaj w pobliżu... To oni są za- 
pewne, głupcy jacyś, żeby tak nierozsądnie palić ogień 
tuż pod miastem. ' 

— To prawda. 

— Prawda, prawda, — kszyknął zgryźliwy sta- 
ruszek — a jak naczelnik jest w mieście? Jak tylko do- 
strzeże ogień, powoła zaraz wojsko; a tu biednych 
ludzi doprawdy szkoda. Za mord dokonany na Sal- 
tanowie wszyscy oni dadzą głowę. Przygotujcie mi 
natychmiast łódkę. 

Siedzieliśmy przy ogniu, oczekując na zupę, bo już 
oddawna nic gorącego nie mieliśmy w ustach. Noc 
była ciemna, od strony oceanu nagromadziły się 
chmury ołowianej barwy, drobny deszczyk przenikał 
do kości, w lesie szumiały liście, — noc burzliwa jest 
najlepszym, najszczerszym przyjacielem włóczęgów. 
Im ciemniej na świecie, tem jaśniej w sercu. 
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Nagle, zerwał się jeden z Tatarów; Tatarzy odzna- 
czają się niezmiernie delikatnym słuchem. Ja także 
zacząłem nasłuchiwać i zdawało mi się, że na wo- 
dzie rozlegają się dość głośne uderzenia wioseł. Pod- 
sunąłem się bliżej do brzegu rzeki — tak jest, rze- 
czywiście, jakaś łódź cicho zbliżała się, a przy sterze 
stał jakiś człowiek w czapce urzędowej z gwiazdką '). 

— Bracia — rzekłem jesteśmy zdradzeni. Nad- 
jeżdża naczelnik powiatu. 

Zerwali się wszyscy jak jeden człowiek, prze- 
wróciliśmy kocioł i zaczęliśmy uciekać w las. Nie po- 
zwoliłem ludziom biedź ścisłą gromadą. Naprzód trze- 
ba było przekonać się, jakie grozi nam niebezpie- 
czeństwo. 

Całą gromadą mogliśmy się tylko wówczas ra- 
tować, gdyby przeciwnicy nasi byli w mniejszej liczbie. 

Posłuchali mojej rady i każdy ukrył się za 
drzewem. 

Łódź przybiła do brzegu; wysiadło z niej pięciu 
ludzi. Jeden z nich śmiał się głośno, mówiąc: 

— Dlaczego te osły uciekają? Wszyscy natych- 
miast wyjdą z ukrycia, skoro tylko usłyszą jedno 
moje słowo ; są oni właściwie dzielni a przecież ucie- 
kają jak tchórzliwe zające! 

Przy mnie, za drzewem, stał Darin. 

— Jak sądzisz Wasili? Głos ten naczelnika po- 
wiatu jest nam obu dobrze znany. 

— Cicho, czekaj; jest ich tylko kilku. 
Jeden z nich nagle oddzielił się, mówiąc: 

— Hej, wy tam! Nie obawiajcie się niczego. Kogo 
znacie w tutejszem więzieniu? 

Nie dahśmy żadnej odpowiedzi. 



') Strój urzędniczy. 
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— Ach, wy szatańskie syny — krzyknął on te- 
raz — przyznajcie się zaraz, kogo znacie w tutejszem 
więzieniu, to się może wzajemnie poznamy. 

— Czy znamy, czy nie znamy — odezwałem się 
występując naprzód — to rzecz mała, wolelibyśmy 
wszakże, abyśmy nikogo tutaj nie znali. Żywcem nie 
poddamy się. 

Dałem znak, aby wszyscy byli gotowi, wszak 
przewyższaliśmy ich liczbą. Będzie tylko źle. pomy- 
ślałem, jak zaczną strzelać — bo tym sposobem mia- 
sto zaalarmują. Czuliśmy, że jesteśmy zgubieni, żyw- 
cem wszakże nie damy się wziąć. 

Stary zaczął znowu: 

— Dzieci, czy nikt z was nie zna starego Sa- 
maro wa ? 

Darin trącił mię łokciem. 

— Na prawdę, to głos inspektora z N. Czy pan 
nie zna przypadkiem Darina? — zawołał. 

— Dlaczego nie? Był starszym w kazamacie 
za mojej pamięci. Zdaje się, na imię mu Teodor. 

— To ja jestem, wielmożny panie, chodźcie, 
chodźcie — zawołał — to nasz dobrodziej ukochany. 

Na te wyrazy wszyscyśmy wystąpili. 

— Głupcy jesteście! Żałuję was mocno. Czyście 
postradali już zmysły, że tuż pod miastem rozpala- 
cie ognisko? 

— Deszcz nas przemoczył do nitki, wielmożny 
panie. 

— Deszcz was przemoczył? I to niby wy, na- 
zywacie się bradiagami. Boicie się, żebyście się jak 
cukier nierozpłynęli. Macie szczęście, że pierwej ja, 
niż naczelnik powiatu spostrzegł wasze ognisko, był- 
by już wam wynalazł kącik, gdziebyście się zupełnie 
osuszyli. Aj ludzie ! ludzie bez głowy ! Wcale nie ma- 
cie rozumu, choć Saltanowa wyprą wihście do kraju 
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cieniów, wy przeklęte łotry! Zagasić mi natychmiast 
ogień, i precz stąd. Odsunąć się od brzegu i ukryć 
w gąszczu leśnym. Żeby mi tu noga wasza nie po- 
wstała, przebrzydłe łotry. 

Wymyślał, tupał nogami, staliśmy kołem obok 
niego zdjąwszy czapki. 

Potem, kiedy już nawymyślał się dowoli, rzekł: 

— Przywiozłem wam w łodzi chleb i herbatę. 
Pamiętajcie sobie Samarowa i nie miejcie do niego 
nienawiści. A kiedy wam Bóg szczęśliwie wydobyć się 
stąd pozwoli i który z was potem znajdzie się znowu 
w Tobolsku, to postawicie świecę przed obrazem 
mojego świętego. Tu niezawodnie umrę, tu bo- 
wiem dostałem domek jako posag mojej żony... 
już też jestem bardzo stary. Przytem, zatem bądź- 
cie zdrowi, a radzę wam nie chodzić całą kupą. Wielu 
was jest? 

— Jedenastu! 

— I czy nie jesteście osły, żeby tylu ludzi na- 
rażać na śmierć, zapalając pod miastem ognisko. 

Poczciwy stary napowrót odpłynął. My idąc za 
jego radą cofnęliśmy się w głąb lasu, w sam otwór 
przepaści Dikana — wypihśmy łierbatę i uwarzoną 
zupę, a potem rozdzieliliśmy się. 

Ja poszedłem z Darinem, Makarów z Czerkiesami, 
Tatarzy razem, a reszta trzech również osobno ze 
sobą. Odtąd nie widzieliśmy się już więcej. Nie wiem, 
czy żyją, czy też kto z nich oddał Bogu ducha. Sły- 
szałem tylko o Tatarach, że podobno aż tutaj los ich 
przypędził, ale czy to prawda, nie sprawdzałem. 

Tej samej nocy powiodło się nam szczęśliwie 
minąć Nikołajewsk. 

Kiedy weszło słońce, już może dziesięć wiorst 
uszliśmy lasem i zbliżahśmy do publicznego traktu. 
Nagle słyszymy odgłos dzwonka. Szybko ukryliśmy 

Włodzimierz Korolonko. Z Sybiru. 1/ 



— 258 — 

się i widzieliśmy jak trojka obok nas przejechała, 
w saniach siedział, ten srogi . . . naczelnik powiatu ! 

Przeżegnaliśmy się, ja i Darin. 

— Dzięki Bogu, że nie było go owego pamię- 
tnego wieczoru. 



IX. 

Ogień wygasł w piecu, a w chacie było tak go- 
rąco jak w piecu. Mróz na oknach zaczął topnieć 
i można było z tego wnioskować, że na dworze na- 
stąpi niewątpliwa odwilż, bo jakkolwiek zawsze pra- 
wie w chacie było gorąco, nigdy mróz z szyb okna 
nie ustępował. Dlatego przestahśmy już dokładać do 
ognia a ja wyszedłem na dach, żeby zamknąć komin. 

Mgła rzeczywiście ustąpiła, powietrze było prze- 
zroczyste i w atmosferze odczuwało się ciepło. Na 
północy, pomiędzy wzgórzami, które pokrywają cie- 
niste lasy, poczęły się przesuwać białawe obłoczki 
i szybko zmieniać; jakby ktoś silnie i trudno oddy- 
chał, a oddech wydobywający się z jego potężnej 
klatki piersiowej rozbijał się lekko w powietrzu i zni- 
kał. Słaba zorza północna ukazała się na niebo- 
skłonie. 

Pod wpływem smutnych, bolesnych wrażeń, sta- 
łem ciągle na dachu, obejmując wzrokiem całą prze- 
strzeń i dal. Noc nad całą naturą dziwnym, uroczym 
krasiła ją powabem. Na niebie jaśniały gwiazdy, sze- 
rokie szmaty śniegu niby pyłek puchu układały się 
coraz wyższemi warstwami, na widnokręgu ciemniał 
las, a szczyty jego drzew zdawały się tonąć gdzieś 
w górach, czy w chmurach. Cały ten pejsaż, mimo 
swej piękności, budził w mojej duszy smutek i tę- 
sknotę. 
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Skoro powróciłem do izby, już mój gość spał; 
a ciszę przerywał od chwili do chwili tylko oddech głę- 
boki włóczęgi. 

I ja udałem się na spoczynek, ale długo nie mo- 
głem zasnąć, pozostając pod wrażeniem słyszanego 
przed chwilą opowiadania. 

Kilkakrotnie już usypiałem, a zawsze budził mię 
ruch włóczęgi, który nieustannie przewracał się to na 
tę, to na ową stronę na swojem posłaniu. 

Jego silne chrapanie, które brzmiało jak mruk 
niedźwiedzia, przywracało mi napowrót przytomność 
a wówczas rysowały się w mej wyobraźni szkice tej 
słyszanej syberyjskiej Odysei. Zdawało mi się, że oto 
nad moją głową szumią drzewa, poruszają się li- 
ście, że na wysokiej górze wznosi się ponury, cie- 
mny, okropny gmach więzienia, a przed moim wzro- 
kiem rozścielała się przestrzeń, na której widniały 
białe domki kordonu, i przelatywał olbrzymi orzeł, 
przecinając powietrze swemi potężnemi skrzydłami — 
orzeł dwugłowy! 

Myśli nagromadzały się, ożywiały, pędząc mię da- 
leko, daleko aż do wspomnień przeszłości, zdała od 
tej ciemnej, beznadziejnej dla mnie chaty. Zdawało 
się, że owiewa mię wiatr, w moich uszach brzmi huk 
fal Oceanu, słońce kryje się za chmury i nagle daje 
się słyszeć pluskanie pędzonej po rzece łodzi... 

Opowiadanie wzburzyło wszystką krew w mo- 
ich żyłach. Zastanawiałem się, jakie też ono czyni 
wrażenie na tych, którzy słuchają je w więziennej 
kazamacie. I dlaczego, pytałem się sam siebie, działa 
na mnie opowiadanie nietyle z powodu trudności 
ucieczki, nietyle z powodu trudów i niebezpieczeństw, 
ile z powodu tej cichej, a tak rozmarzonej tęsknoty 
włóczęgi; dlaczego obejmuje mię pragnienie pozy- 
skania wolności i chęć niepokonana, by ujrzeć morze, 

17* 
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las i pola? Jeżeli zatem wszystko to czyni na mnie 
tak wielkie wrażenie, to cóż dopiero dziać się musi 
w duszy takiego włóczęgi, który już doświadcza! tego 
kiedyś, wpatrując się przez kraty w błękitny lazur 
nieba. 

Włóczęga spał smacznie, mnie myśli pozbawiały 
snu. Zapomniałem zupełnie, co go wtrąciło do wię- 
zienia, czego się dopuścił, jak przestał być posłu- 
sznym swoim rodzicom. Widziałem tylko, jak w tej 
postaci włóczęgi grało życie, młodość, energia i siła, 
jak to wszystko obudzało w nim pragnienie odzy- 
skania swobody... Lecz gdzie on pójdzie? 

— Tak, gdzie pójdzie, dokąd podąży? 

W cichym oddechu włóczęgi zdawało mi się sły- 
szeć westchnienia. Po kim i za czem? Zapadłem 
w głęboką zadumę, pragnąc rozwiązać tę trudną do 
objęcia rozumem zagadkę. 

Księżyc już ukrył się całkowicie, ziemia spoczy- 
wała. Milczenie i cisza panowały dokoła. Tylko dro- 
bniuchny skrawek nieba, na dalekim horyzoncie, ja- 
śniał słabem światełkiem, tylko w dali, hen... bły- 
skał promień. Co to miało znaczyć ? Byłże to płomyk 
ognia z tej ojczystej, dawno opuszczonej chaty, czy 
też błędny ognik, przesuwający się na mogile wspo- 
mnień ? 

Zasnąłem późno w noc. 



X. 



Zbudziłem się około godziny 11-ej. Na podłodze 
namiotu jaśniał skośny promień słońca, z trudnością 
przedarłszy się przez zamrożone szyby okna. Włó- 
częgi nie było w namiocie. 
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Z powodu wielu interesów we wsi, zaprzągłem 
konia do sanek i puściłem się drogą ku wiosce. 

Dzień był jasny i stosunkowo ciepły. 

Mogło być mrozu około 20 stopni — wszystko 
na świecie jest względne — co w innych krajach na- 
zywa się tęgą, ostrą zimą, u nas przejawia się, jako 
pierwszy początek zbliżającej się wiosny. Dymy wy- 
chodzące ze wszystkich kominów, nie płynęły w po- 
wietrze prostopadle, jak to zwykle bywa przy siar- 
czystych mrozach, lecz przeciwnie nachylały się ku 
zachodowi, pociągał też i zachodni wiatr, przynosząc 
ze sobą ciepło od wielkiego Oceanu. 

We wsi połowa domów była zamieszkana przez 
Tatarów, a ponieważ dziś obchodzili jakąś swoją uro- 
czystość, ulice były ożywione. 

Tu i owdzie słychać było trzask otwieranych 
bram, jedni wyjeżdżali w saniach, inni konno. Wy- 
znawcy Mahometa niezbyt ściśle zachowują przyka- 
zania koranu, można też było zauważyć wielu nie 
bardzo przytomnych i zataczających się; wydarzały 
się też dość często wypadki, że taki podchmielony 
wypadał ze sanek, lub też zlatywał z konia. 

Wogóle mówiąc roiło się w całem tem miaste- 
czku. Nazywam tę osadę miasteczkiem, gdyż miała 
ona zupełnie wygląd miejski, ze względu na dość 
liczną miejscową ludność. Ruch objawiał się nadzwy- 
czajny. Tu jeźdźcy galopują na koniach, tam pędzą 
sanie zaprzężone w ognistego rumaka, ówdzie powa- 
żnie kroczy rodzina tatarska. Tatarki w czerwonych, 
krwistych barwach, prowadzą za ręce dzieci, lub je 
niosą na ramionach. Z namiotów wychodzą ciekawi, 
przypatrując się przechodzącym. 

Na drugim końcu wioski wynurza się oddziałek 
jeźdźców, ubiegających się o lepsze w szalonym wy- 
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ścigu. Zabawka to wielce ulubiona i popularna mię- 
dzy ludnością jakucką. 

Było ich sześciu, wszyscy pędzili jak wicher, po- 
znałem też mojego wczorajszego gościa Bagilai, który 
poprzedzał wszystkich na owym zwinnym koniku. 
Za każdem uderzeniem kopyta zwiększała się odle- 
głość między nim a współubiegającymi się. Przeleciał 
obok mnie jak huragan, czułem tylko na twarzy po- 
wiew wiatru. 

Oczy Tatarów świeciły jak rozrzażone węgle, a pra- 
gnienie wyprzedzenia włóczęgi malowało się na ka- 
żdej twarzy. 

Dziwna to była jazda, towarzyszyły jej bowiem 
niesłychane, przeraźliwe krzyki; jeźdźcy nogami, rę- 
kami i głosem pobudzali swe konie do coraz gwał- 
towniejszego biegu. 

Wasili tylko na sposób rosyjski, wedle powsze- 
chnego zwyczaju nachylony nad grzywą konia, nie 
krzyczał, nie uderzał konia piętami, ale przeraźliwie 
gwizdał. Siwek pędził jak strzała, nie tykając nogami 
ziemi. 

Sympatya publiki, jak zawsze, skłaniała się ku 
stronie zwycięzcy. 

— »Tęgi jeździec !« wołano z radością, a starzy 
facyendarze końmi, którzy przepadają za tego rodzaju 
wyścigami, ze śmiechem uderzali się po bokach rę- 
kami, w takt pędzących koni. 

W samym środku ulicy spotkałem się z Wasi- 
lim, który jako zwycięzca już powracał, mając po za 
sobą grupę jeźdźców, pobitych na głowę. 

Twarz włóczęgi pokrywała bladość, oczy mu tylko 
iskrzyły się z wewnętrznego wzruszenia. Zauważyłem, 
że niewątpliwie mocno pociągnął z butelki. 

— Już wychyliłem parę czarek — rzekł zsiada- 
jąc z konia, okrytego pianą, i zataczając się. 
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— To już pańska rzecz — odpowiedziałem. 

— Niech się pan nie gniewa. Piję i tęgo piję, 
ale jednak nigdy nie zapijam się aż do utraty zdro- 
wych zmysłów. Niech pan też nie wydaje moich pa- 
kunków nikomu ; nawet choćbym ja o nie prosił, za- 
trzymaj wszystkie przy sobie. Czy pan słyszy? 

— Doskonale. Ja zaś pana proszę, abyś po pi- 
janemu nie przychodził do mnie. 

— Zastosuję się do zakazu; — odpowiedział, ude- 
rzając konia. Koń parsknął i stanął dęba, puścił go 
może na trzy kroki od siebie i znowu zbliżył się do 
mnie. Oto koń — mówił. — Złoto nie koń. Dlatego 
to ścigałem się na nim. Popatrz pan tylko, jak on sa- 
dzi. Teraz mogę za niego od Tatarów tyle dostać pie- 
niędzy ile będę żądał. Tak, tak, Tatar miłuje dobrego 
konia więcej niż własne życie. 

— Dlaczego go sprzedajesz ? Gzem będziesz upra- 
wiał swoją rolę? 

— Kiedy muszę to uczynić. 

Przytem znowu uderzył konia i znowu go ścią- 
gnął cugiem. 

— Dlatego, że spotkałem tu jednego mojego 
znajomego — dodał — i wszystko rzucam. Spójrz pan 
tam, na tego karego tatarskiego konia. Ej ty, ty, — 
zawołał — Achmecie chodź tutaj ! 

Tatar na małym, chudym koniku, zbliżył się do 
moich sanek. Natychmiast zdjął czapkę oddając mi 
ukłon i uśmiechnął się. Ciekawie mu przypatrywa- 
łem się. 

Achmet uśmiechał się chytrze, małe jego oczki 
spoglądały wesoło. 

— Rozumiemy się, zdawał się mówić Tatar, cho- 
ciaż jestem frantem skończonym, ale i tobie panie 
nie brak na sprycie. 



1 
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• 

Zmuszony byłem także rozśmiać się, badając mi- 
mikę nieznajomego Tatara. Achmet widocznie przeko- 
nany, że zrozumiałem go dobrze, z zadowoleniem po- 
ruszył głową. 

— Przyjaciel i towarzysz — rzekł wskazując na 
Wasilego — obaśmy w^ędrowali po kraju. 

— Gdzie mieszkasz — zapytałem — nie spotka- 
łem cię tu nigdy. 

— Zaraz mogę przynieść moje papiery, bo zaj- 
muję się rozwożeniem spirytusu po kopalniach. 

Rozwożenie spirytusu po kopalniach, czvli mó- 
wić wyraźniej, defraudacya alkoholu, w Syberyi jest 
bardzo surowo wzbroniona przez rząd, jakkolwiek 
przemycenie wódki, okowity i spirytusu w okolicach 
nad rzeką Leną stanowi prawdziwy proceder. Wódka, 
szczególniej w kopalniach, jest trunkiem pożądanym 
i opłacana bywa na wagę złota. Proceder to niebez- 
pieczny, grozi bowiem takiemu przemytnikowi surowa 
kara ciężkiego więzienia. Alkohol jeszcze bardziej 
roznamiętnia zdziczałą ludność Syberyi, z natury zbli- 
żoną do pierwiastkowej, zwierzęcej rasy. Przemytnicy 
krążą po lasach i niejednokrotnie padają od kuli lub 
też giną z powodu wszelkiego braku pożywienia; cza- 
sem znowu współubiegający się przemytnicy wydają 
sobie walkę na noże. 

Proceder przemytniczy opłaca się bardzo korzy- 
stnie, można go nawet porównać z procederem do- 
bywania złota. 

Spojrzałem na Wasilego, odwrócił oczy i udawał 
że się patrzy na konia; wnet jednak podniósł w górę 
głowę, mierząc mię wyzywającym wzrokiem. Usta 
miał zaciśnięte, tylko dolna warga drżała jakimś ner- 
wowym ruchem. 

— Wracam z nim napowrót do lasu — rzekł. — 
Niech pan nie spogląda na mnie takim zdziwionym 
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wzrokiem — dodaf. — Byłem, jestem i pozostanę do 
końca życia włóczęgą. 

Ostatnie słowa wypowiedział już dosiadając ko- 
nia, i popędził, aż z pod kopyt konia posypały się 
całe masy śniegu. 

W rok później spotkałem Achmeta; jak dawniej 
prowadził proceder przemytnika. Wasili nie powrócił 
już do osady... 
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